Ronald Reagan : L'interprète qui a réécrit le scénario

Dans une salle du New Hampshire en février 1980, un modérateur a tenté de couper le microphone de Ronald Reagan. Reagan, dont la campagne payait la soirée, s'est penché et a rétorqué : « Je paie pour ce microphone, Monsieur Green ! » Il s'était trompé sur le nom de l'homme — c'était Breen — et cela n'avait aucune importance. Il a remporté la primaire avec plus de 39 000 voix, et la nomination a suivi. Ce moment était du pur théâtre, la discipline qu'il avait passée quarante ans à maîtriser.

Dixon, Illinois

Il est né le 6 février 1911 à Tampico, dans l'Illinois, fils cadet de Jack Reagan, un vendeur qui buvait, et de Nelle Wilson Reagan, membre dévote des Disciples du Christ. La famille s'est installée à Dixon en 1920. Au Eureka College de 1928 à 1932, il a étudié l'économie et la sociologie, a fait partie des pom-pom girls, a joué la comédie, a été élu président du corps étudiant et a rejoint une grève étudiante qui a forcé le président de l'université à partir. Le modèle était déjà visible : pas le meilleur étudiant de la salle, mais assurément le plus persuasif.

La voix sur le fil

En 1933, il a été engagé à Davenport, dans l'Iowa, pour commenter le football américain Big Ten, puis a rejoint la station WHO à Des Moines en tant qu'annonceur des Chicago Cubs. Il n'a jamais vu les matchs. Il construisait ses commentaires en temps réel à partir de dépêches télégraphiques concises, inventant le bruit de la batte pendant qu'un opérateur télégraphiste lui transmettait le résultat brut — une formation professionnelle pour faire croire à un public une scène qui n'était pas devant eux.

Warner Bros. et le syndicat

Un essai cinématographique en 1936 lui a permis d'obtenir un contrat de sept ans avec Warner Bros. Il a joué George Gipp dans Knute Rockne, All American (1940), qui lui a donné un surnom qu'il a gardé toute sa vie, et a livré sa performance la plus acclamée dans le rôle d'un amputé dans Kings Row (1942). Il a tourné cinquante-trois films et a passé la guerre à produire des films d'entraînement pour l'armée.

Le travail déterminant fut la politique syndicale. En tant que président de la Screen Actors Guild de 1947 à 1952, il a géré les années de la liste noire ; en avril 1948, il a donné au FBI des noms de sympathisants communistes présumés et a témoigné devant la Commission des activités antiaméricaines de la Chambre des représentants. Revenu au poste en 1959, il a obtenu des droits résiduels pour les acteurs sur les films vendus à la télévision. Il a épousé Jane Wyman en 1940 et a divorcé en 1949, puis a épousé Nancy Davis — qui l'avait d'abord contacté à propos d'une entrée erronée dans la liste noire — en 1952.

Le virage

Animer le General Electric Theater de 1954 à 1962 l'a placé chaque semaine devant un public national. Sa politique s'est durcie au fil du temps : démocrate rooseveltien dans les années 1940, il avertissait en 1961 que Medicare signifiait « la fin de la liberté individuelle aux États-Unis ». GE l'a renvoyé en 1962 et il s'est inscrit au Parti républicain. Deux ans plus tard, un discours télévisé pour Barry Goldwater, « A Time for Choosing », a fait de lui une figure nationale du jour au lendemain — « le début politique national le plus réussi depuis que William Jennings Bryan a électrisé la convention démocrate de 1896 », selon le jugement de David Broder et Stephen Hess.

Sacramento

Il a battu le sortant Pat Brown 58 à 42 en 1966 et a gouverné la Californie pendant huit ans, d'une manière qui contraste avec sa réputation ultérieure. Il a signé la plus forte augmentation d'impôts de l'histoire de l'État et a généré un excédent d'ici 1973. Il a signé le Mulford Act de 1967, la loi sur le contrôle des armes à feu la plus restrictive de l'État, rédigée contre les patrouilles armées des Black Panthers, et une loi sur l'avortement thérapeutique qu'il a fini par regretter. Il a envoyé la police de la route, puis la Garde nationale, à Berkeley en 1969 ; un étudiant a été tué à People's Park. Se défendant en 1970 : « S'il faut un bain de sang, finissons-en. Plus d'apaisement ».

Le gouvernement est le problème

Après avoir failli évincer Gerald Ford en 1976, il a remporté la nomination en 1980 et a battu Jimmy Carter par 489 voix électorales contre 49. « Vous y revoilà », a-t-il dit à Carter lors d'un débat ; « Êtes-vous mieux loti qu'il y a quatre ans ? », a-t-il demandé au pays. Les otages iraniens ont été libérés le premier jour de son mandat. Son discours d'investiture a résumé la doctrine en une phrase : « le gouvernement n'est pas la solution à notre problème, le gouvernement est le problème ». Le 30 mars 1981, John Hinckley Jr. lui a tiré dessus à l'extérieur de l'hôtel Washington Hilton ; il est arrivé à l'hôpital aux portes de la mort et en est sorti convaincu qu'il avait été épargné pour une raison précise.

L'Economic Recovery Tax Act d'août 1981 a fortement réduit les taux d'imposition sur le revenu. Le même mois, il a donné aux contrôleurs aériens en grève quarante-huit heures pour reprendre le travail, puis en a licencié environ douze mille ; le taux de syndicalisation est passé d'environ un quart à un sixième de la population active. La moitié des réglementations fédérales en vigueur en 1981 avaient disparu en 1986. La récession a frappé en premier — le chômage a atteint 10,8 pour cent en décembre 1982 — puis s'est résorbée, et l'expansion a duré jusqu'en 1990. En 1989, l'inflation était inférieure à 5 pour cent, contre 12 auparavant. La facture a pris la forme de déficits : la dette nationale a triplé, passant de 33 à 53 pour cent du PIB, et il n'a jamais soumis de budget équilibré, ce qu'il a qualifié de plus grande déception de sa présidence. Il a également signé onze augmentations d'impôts.

L'empire du mal et la porte

Il a été le premier président à rejeter purement et simplement le confinement et la détente, arguant que l'Union soviétique pouvait être vaincue plutôt que gérée. En 1982, il a déclaré au Parlement britannique que le marxisme-léninisme finirait « dans les poubelles de l'histoire » — les journalistes américains ont qualifié cela de vœu pieux ; Margaret Thatcher a qualifié cela de triomphe. En mars 1983, il a qualifié l'URSS d'« empire du mal » et a annoncé l'Initiative de défense stratégique, que les scientifiques ont rejetée sous le nom de Star Wars. Il a doublé les dépenses de défense, armé les moudjahidines afghans et envahi la Grenade. Puis, après une réélection écrasante en 1984, il a changé de cap. À la porte de Brandebourg, le 12 juin 1987, il a fait remarquer que l'Union soviétique n'était toujours pas capable de se nourrir elle-même, puis a lancé la phrase qui lui a survécu : « Monsieur Gorbatchev, abattez ce mur ! » Le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire a suivi — tout comme l'affaire Iran-Contra, la vente secrète et illégale d'armes à l'Iran pour financer les rebelles nicaraguayens.

Pourquoi Ronald est appelé un génie

La revendication de Reagan au mot n'est pas intellectuelle. Il n'était pas un théoricien politique, il a présidé une administration qui a violé la loi au Nicaragua et en Iran, et son silence pendant les premières années de l'épidémie de sida reste l'échec le plus cruel de son mandat. Son bilan en matière de droits civiques était pire qu'indifférent : il s'est opposé à un jour férié pour King, basé selon lui sur « une image, non la réalité », et son veto en 1988 à la loi sur la restauration des droits civiques a été le premier veto sur les droits civiques par un président depuis celui d'Andrew Johnson en 1866, et il a été outrepassé.

Le génie, pour autant qu'il existe, a deux composantes. La première est un don de communication de premier ordre, exercé dans une école inhabituelle : des années à raconter des matchs de baseball qu'il ne pouvait pas voir, à partir de dépêches, à des auditeurs qui le croyaient. Il pouvait condenser un argument en une phrase et le livrer comme s'il venait de lui venir à l'esprit. La seconde est plus rare et plus substantielle : il a parié, contre la quasi-totalité de l'establishment de la politique étrangère américaine, que le système soviétique était assez fragile pour être renversé plutôt que simplement contenu, et il avait raison. Les critiques notent à juste titre que Gorbatchev, la décrépitude économique soviétique et la chance ont fait une grande partie du travail, et que sa doctrine budgétaire s'est effondrée au contact de ses propres budgets. Mais le pari était le sien, il l'a fait tôt, et il a encaissé les moqueries pour cela.

Héritage

Il a quitté ses fonctions avec la fin de la guerre froide, une économie transformée et une dette qu'il avait promis d'éliminer mais qui a triplé à la place. Le réalignement qu'il a mené a déplacé la politique américaine vers la droite pour une génération. Diagnostiqué avec la maladie d'Alzheimer en 1994, il s'est retiré de la vie publique et est décédé le 5 juin 2004. En dédiant sa bibliothèque présidentielle en 1991, il avait déjà formulé l'argument qu'il savait venir : « Le jugement de l'histoire vous est laissé, à vous, le peuple. »