Ray Charles : l'homme qui a marié l'église au bar

Frank Sinatra l'a qualifié de « seul vrai génie du show-business », et l'étiquette est restée si fermement qu'elle est devenue une marque. Ce que Charles a réellement fait pour le mériter fut un acte de fusion. Fin 1954, il a pris la structure d'un hymne gospel, y a ajouté des paroles profanes et a sorti « I've Got a Woman ». Les églises furent consternées. La musique soul a commencé là.

Greenville, Floride

Charles est né le 23 septembre 1930 à Albany, en Géorgie, de Bailey Robinson, ouvrier, et Aretha Robinson, blanchisseuse, et a grandi à Greenville, en Floride. Deux événements ont marqué son enfance. Son frère cadet George s'est noyé dans le baquet à lessive de leur mère à l'âge de quatre ans, et vers quatre ou cinq ans, Charles a commencé à perdre la vue, devenant complètement aveugle à sept ans, très probablement à cause d'un glaucome. Sa mère est décédée au printemps 1945, alors qu'il avait quatorze ans. Il a plus tard qualifié ces deux décès comme les deux grandes tragédies de sa vie.

L'école pour aveugles

De 1937 à 1945, il a fréquenté la Florida School for the Deaf and the Blind (l'école pour sourds et aveugles de Floride) à St. Augustine, et ce qu'il y a reçu n'était pas une consolation, mais une formation de conservatoire. Il a appris le piano, le saxophone alto, la clarinette, la trompette et l'orgue. Il a étudié le répertoire classique – Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius. Surtout, il a appris à lire et à écrire la musique en braille, un processus exigeant qu'il ressente un passage d'une main tout en le jouant de l'autre, gardant le reste en tête. Chaque arrangement qu'il a dicté plus tard à un orchestre reposait sur cette habitude de mémoire.

L'ascension

Il a déménagé à Tampa en 1947, s'inspirant étroitement de Nat King Cole, puis à Seattle en 1948, où il a rencontré le producteur Robert Blackwell et s'est lié d'amitié avec un adolescent nommé Quincy Jones. « Confession Blues » a atteint la deuxième place du classement R&B de Billboard en 1949. Il s'est installé à Los Angeles en 1950, et en 1952, Atlantic Records a racheté son contrat pour 2 500 dollars. « Mess Around » en 1953 fut son premier succès modeste chez Atlantic ; « I've Got a Woman » fin 1954 a atteint la deuxième place du classement R&B et a changé le vocabulaire de la musique populaire américaine. « This Little Girl of Mine » et « A Fool for You » ont suivi en 1955. En 1958, il a réalisé l'album de jazz The Great Ray Charles, a enregistré Soul Brothers avec le vibraphoniste Milt Jackson et a réuni les choristes qu'il a rebaptisées les Raelettes. Puis, en 1959, « What'd I Say » – gospel, jazz, blues et rythme latin sur un seul disque – a atteint la sixième place du classement pop et la première place du classement R&B, son premier succès pop dans le top dix.

Géorgie, Nashville et contrôle

Passer chez ABC en 1960 lui a apporté quelque chose de plus rare que l'argent : il est devenu l'un des premiers musiciens noirs à obtenir le contrôle artistique de la part d'une grande maison de disques. « Georgia on My Mind » en fut le premier fruit et a remporté quatre Grammy Awards ; « Hit the Road Jack » en a gagné un autre. En 1961, il dirigeait un grand orchestre et était devenu, pour des années, l'artiste de jazz le plus vendu en France. Puis, en 1962, il a fait ce que personne ne voulait qu'il fasse. Modern Sounds in Country and Western Music – une star noire du R&B chantant du répertoire de Nashville en pleine période de ségrégation – a dominé le Billboard 200, et « I Can't Stop Loving You » est resté numéro un du classement pop pendant cinq semaines et du classement R&B pendant dix. Il a fondé son propre label, Tangerine, la même année. « Busted » et « Take These Chains from My Heart » ont suivi en 1963, « Let's Go Get Stoned » en 1966, « Here We Go Again » en 1967, et en 1972 le morceau aux accents gospel « America the Beautiful » que Barack Obama qualifierait plus tard de « morceau de musique le plus patriotique jamais interprété ».

Dix-sept ans

Charles a essayé la marijuana à dix-huit ans et a été dépendant à l'héroïne pendant dix-sept ans. Il a été arrêté en 1955, puis à Harlem en 1958, et à Indianapolis en 1961, où l'affaire a été abandonnée à cause d'un mandat défectueux. Le soir d'Halloween 1964, il a été arrêté à l'aéroport Logan de Boston avec de l'héroïne. Il s'est fait admettre au St. Francis Hospital de Lynwood, en Californie, pour un sevrage, a plaidé coupable et a reçu une peine avec sursis de cinq ans, quatre ans de mise à l'épreuve et une amende de 10 000 dollars. Il n'a plus jamais consommé.

Pourquoi Ray est appelé un génie

La phrase de Sinatra est à l'origine du titre, et il vaut la peine d'être honnête sur ce qu'elle était : un compliment de show-business, non une analyse, et que l'industrie a rapidement transformé en argument marketing. La version défendable de l'affirmation est plus étroite et plus intéressante. L'acte cognitif distinctif de Charles était la recombinaison de catégories – il entendait une équivalence structurelle entre des formes musicales que l'Amérique du milieu du siècle insistait à considérer comme opposées, et il a eu le cran d'exécuter la fusion commercialement. Harmonie gospel sous des paroles parlant d'une femme. Chansons country chantées par un chanteur de R&B noir en 1962. Rythme latin au sein d'un blues au piano électrique. Chacun de ces choix était un jugement sur ce qu'une forme est réellement sous son étiquetage social, et chacun était juste.

Le contre-argument est qu'il s'agit là de goût et de courage plutôt que d'intellect. Charles n'était pas un théoricien ; il n'a inventé aucun système harmonique et n'a laissé aucun corpus d'innovations techniques à la manière d'un Coltrane. C'était un synthétiseur et, surtout, un interprète, et le critique Henry Pleasants a situé son pouvoir quelque part en dessous du langage : « C'est soit le chant d'un homme dont le vocabulaire est inadéquat pour exprimer ce qu'il a dans le cœur et l'esprit, soit celui dont les sentiments sont trop intenses pour une articulation verbale ou mélodique conventionnellement satisfaisante. » Ce qui fait pencher la balance en sa faveur, c'est la formation – un enfant aveugle lisant Bach en braille, jouant de cinq instruments, arrangeant pour un grand orchestre de mémoire – et la constance. Il a porté le même type de jugement structurel correct et impopulaire pendant cinquante ans. La version de Billy Joel : « Cela peut sonner comme un sacrilège, mais je pense que Ray Charles était plus important qu'Elvis Presley. »

Héritage

Charles a remporté dix-sept Grammy Awards sur trente-sept nominations, dont cinq à titre posthume, et a reçu le Lifetime Achievement Award (prix pour l'ensemble de sa carrière) en 1987. Il a placé trente-trois singles dans le top quarante du Hot 100, soixante et un dans le top quarante R&B et huit dans le top quarante country ; dix de ses enregistrements figurent au Grammy Hall of Fame. Il a fait partie des premiers membres intronisés au Rock and Roll Hall of Fame en 1986 et a reçu les Kennedy Center Honors la même année, la National Medal of Arts des mains de Bill Clinton en 1993, et le Polar Music Prize en 1998. La Géorgie a adopté « Georgia on My Mind » comme chanson officielle de l'État en 1979. Il est décédé le 10 juin 2004 à Beverly Hills, à l'âge de 73 ans, de complications liées à une insuffisance hépatique ; son dernier album, Genius Loves Company, est sorti à titre posthume et a remporté huit Grammy Awards. En 2022, il est devenu le troisième Afro-Américain seulement à être intronisé au Country Music Hall of Fame – soixante ans après le disque qui avait rendu cela nécessaire.