Ray Bradbury : la bibliothèque fut son université

Il n'est jamais allé à l'université et n'a jamais appris à conduire. Ce que Ray Bradbury a fait à la place, trois ou quatre soirs par semaine pendant les heures sombres de la Grande Dépression, fut de hanter la bibliothèque publique. « Les bibliothèques m'ont élevé », disait-il. « Je ne pouvais pas aller à l'université, alors j'allais à la bibliothèque trois jours par semaine pendant dix ans. » Il a tapé Fahrenheit 451 — son roman sur un futur qui brûle ses livres — sur une machine à écrire à pièces dans le sous-sol de la bibliothèque de l'UCLA, en y insérant des pièces de dix cents, en faisant la course contre la montre. L'histoire d'un homme qui apprend à aimer les livres fut écrite, à juste titre, à l'intérieur d'un temple de ceux-ci, par un écrivain qui devait tout au libre accès public à la parole imprimée.

Une enfance de merveilleux et d'effroi

Bradbury est né à Waukegan, dans l'Illinois, en 1920, et son imagination fut façonnée par les carnavals, les magiciens et la petite ville du Midwest qu'il mythifierait pour le reste de sa vie sous le nom de « Green Town ». Un magicien itinérant nommé Mr. Electrico aurait touché l'enfant de douze ans avec une épée électrifiée et lui aurait ordonné : « Vis pour toujours ! » — un moment qui, selon Bradbury, l'a lancé dans une vie d'écriture. Il a écrit chaque jour, de son adolescence jusqu'à sa mort, une production d'un volume stupéfiant : des centaines de nouvelles, des douzaines de livres, de pièces de théâtre, de poèmes et de scénarios. Il croyait que la quantité et la passion importaient plus que la prudence : « Écrivez simplement chaque jour de votre vie », conseillait-il. « Lisez intensément. Ensuite, voyez ce qui se passe. »

Le poète parmi les ingénieurs en fusées

Lorsque Bradbury a commencé à vendre des histoires dans les années 1940, la science-fiction était un ghetto de littérature de gare rempli de pistolets à rayons et de monstres aux yeux globuleux, rejeté par les critiques sérieux. Bradbury a changé cela presque seul, non pas en rendant la science plus rigoureuse, mais en rendant la prose plus belle. Son Mars n'est pas un lieu d'astrophysique précise ; c'est un paysage onirique automnal et hanté, peuplé de villes mortes et de solitude humaine, rendu dans un langage plus proche de la poésie que de l'ingénierie. Chroniques martiennes (1950) se lit comme une fable mélancolique sur la colonisation, la mémoire et la frontière américaine, et il a annoncé que la science-fiction pouvait porter tout le poids du sentiment littéraire.

Il était, en vérité, moins intéressé par la technologie que méfiant à son égard. Fahrenheit 451 (1953) imagine une société qui a abandonné les livres non pas parce qu'un tyran les a interdits, mais parce que les gens ont cessé de vouloir penser — engourdis par des écrans muraux et un divertissement constant. C'était un avertissement concernant la distraction et le conformisme autant que la censure, et sa prescience sur une culture saturée d'écrans et affamée d'attention n'a fait que s'aiguiser avec le temps. Bradbury insistait sur le fait qu'il écrivait non pour prédire le futur, mais pour l'empêcher.

L'art du sentiment

Les phrases de Bradbury sont reconnaissables entre toutes : luxuriantes, imprégnées de métaphores, presque enivrées de détails sensoriels. Il a écrit sur l'odeur du vin de pissenlit, le son d'un ravin la nuit, la terreur et la joie d'un octobre ordinaire. Il comprenait que le moteur de la fiction est l'émotion, non les gadgets, et que les histoires les plus fortes enracinent leur merveilleux dans la texture de l'enfance, de la famille et du passage du temps. La Foire des ténèbres (1962) a transformé un carnaval sinistre en une méditation sur la mortalité et les séductions de la peur. Même son œuvre la plus sombre est traversée par un amour féroce, presque désespéré, de la vie.

Un champion public de l'imagination

Pendant des décennies, Bradbury fut l'un des grands évangélistes publics de la lecture, de l'écriture et de la vie de l'imagination. Il s'est insurgé contre le délaissement des bibliothèques, a célébré les alunissages avec une joie enfantine et a encadré d'innombrables jeunes écrivains avec le même évangile : aimez ce que vous faites, faites-le sans relâche et ne laissez jamais le cynisme gagner. En 2004, il a reçu la National Medal of Arts, et en 2007, une citation spéciale du prix Pulitzer a honoré une carrière qui avait porté la science-fiction dans le courant littéraire dominant.

Pourquoi cela compte

Ray Bradbury compte parce qu'il a prouvé que le genre n'est pas le destin — qu'une histoire sur Mars ou sur une future Amérique pouvait être aussi artistique, aussi émouvante et aussi moralement urgente que n'importe quelle œuvre de fiction littéraire. Il a donné à la science-fiction une âme et un style, et il a élargi ce que la forme était autorisée à faire. Fahrenheit 451 reste l'un des romans les plus prescrits et les plus pertinents au monde, un avertissement qui devient plus bruyant dans une ère d'écrans et de rétrécissement de l'attention.

Mais son héritage le plus profond est peut-être l'exemple de sa vie : un garçon de la classe ouvrière sans argent et sans diplôme qui s'est éduqué parmi les rayons ouverts d'une bibliothèque publique et est devenu l'un des écrivains les plus aimés d'Amérique. Il est la preuve vivante de la chose même que défend son roman le plus célèbre — que le libre accès aux livres peut construire un esprit, et qu'un seul enfant curieux, laissé seul avec la parole imprimée, peut changer la culture.