Rafik Halliche : Le capitaine qui n'a jamais tenu de maillot

Le 22 juin 2014, à Porto Alegre, l'Algérie et la Corée du Sud ont produit l'un des matchs les plus chaotiques de cette Coupe du monde, et Rafik Halliche — un défenseur central qui avait passé les quatre années précédentes à être prêté par des clubs qui ne voulaient pas de lui — a marqué lors d'une victoire 4-2 qui a propulsé son pays en phase à élimination directe pour la première fois de son histoire. Il portait le brassard de capitaine. Deux semaines plus tôt, il était un joueur de complément à l'Académica de Coimbra. C'était la forme de toute sa carrière : perpétuellement marginal en club, indispensable sous le maillot de l'Algérie.

Ben Aknoun

Halliche est né à Alger le 2 septembre 1986 et a commencé à jouer à sept ans, au CREPS Ben Aknoun, un institut sportif d'État dans la capitale. Il a fait ses classes chez les jeunes au NA Hussein Dey, l'un des plus anciens clubs d'Alger, et a fait ses débuts professionnels le 30 janvier 2006, en entrant à la 74e minute contre le Paradou AC. Avec 1,87 mètre, il avait le profil physique que les recruteurs européens recherchent chez un défenseur central, et en 2008 — à vingt et un ans, avec à peine deux saisons complètes de football dans la ligue algérienne derrière lui — il était joueur du Benfica.

Portugal, Angleterre, Portugal encore

Le transfert au Benfica était, en pratique, un achat de portefeuille. Il a été prêté presque immédiatement au C.D. Nacional à Madère, y a passé la saison 2008-09, et ne s'est jamais imposé à l'Estádio da Luz. En août 2010, Fulham l'a acheté — les frais sont rapportés à 1,3 million de livres sterling dans certains comptes et 2,5 millions dans d'autres, une divergence qui en dit long sur le caractère périphérique du transfert à l'époque.

Son éducation en Premier League fut courte et ingrate. Il a concédé un penalty lors de ses débuts en FA Cup pour Fulham le 8 janvier 2011. Il a été envoyé à Swansea en septembre 2011 et à l'Académica de Coimbra en août 2012, où le prêt est devenu permanent et où il est resté jusqu'en 2014. Ensuite, le Qatar SC à Doha de 2014 à 2016, et un retour tardif au Portugal avec Estoril Praia et Moreirense. Au cours d'une carrière professionnelle allant de 2005 à 2020, il a fait 206 apparitions en club et marqué six buts — un bilan inhabituellement maigre pour un défenseur de quinze ans, et une mesure directe de la fréquence à laquelle il était le quatrième choix de quelqu'un.

Les années Algérie

L'équipe nationale est l'endroit où le bilan s'inverse. Halliche a fait ses débuts pour l'Algérie contre le Sénégal le 31 mai 2008 et a terminé avec 40 sélections et trois buts — un cinquième du total de ses apparitions en club, concentré dans la décennie la plus marquante du football algérien depuis 1982.

En 2010, il a joué onze matchs internationaux, dont cinq lors de la Coupe du monde en Afrique du Sud, où il a figuré dans chaque match de phase de groupe d'une campagne qui n'a produit aucun but et aucune victoire, mais qui a annoncé le retour de l'Algérie au tournoi mondial après vingt-quatre ans. Plus tôt cette année-là, lors de la demi-finale de la Coupe d'Afrique des Nations contre l'Égypte, il a été expulsé pour deux cartons jaunes — un match qui reste l'un des plus bruts de l'histoire de la rivalité.

Le Brésil en 2014 fut la correction. Halliche a joué huit matchs internationaux cette année-là et a marqué deux fois, y compris le but contre la Corée du Sud. Il portait le brassard. L'Algérie a poussé l'Allemagne — le futur champion — en prolongation lors des huitièmes de finale et a perdu 2-1, une défaite toujours considérée chez lui comme une sorte de victoire. Il est apparu dans quatre tournois de la Coupe d'Afrique des Nations au total, et était encore dans l'équipe en 2019, jouant deux matchs lors de la campagne qui a finalement offert à l'Algérie un deuxième titre continental.

Pourquoi Rafik est appelé un génie

Rien dans le bilan ne suggère que quiconque ait jamais utilisé ce mot à propos de Halliche, et l'enfler serait malhonnête. Il n'était pas un défenseur technique au sens moderne, pas un passeur qui construisait le jeu depuis l'arrière, et pas un penseur tactique dont les idées ont survécu à ses jours de joueur. L'affirmation, si elle est faite, repose entièrement sur l'artisanat physique et sur une compétence cognitive spécifique en son sein.

Cette compétence est l'anticipation. Le vrai travail d'un défenseur central est un calcul continu effectué sans le ballon : lire la posture du passeur, suivre le coureur dans la vision périphérique, décider en une fraction de seconde s'il faut avancer et intercepter ou reculer et couvrir. Halliche était assez bon à cela pour être en confiance dans cinq ligues et lors de deux Coupes du monde, et assez bon pour être capitaine d'une équipe qui contenait des joueurs plus célèbres. La confiance, en défense, est toute la monnaie — et les entraîneurs de l'Algérie, sur onze ans et quatre régimes différents, ont continué à la dépenser sur lui.

Le contre-argument honnête est que sa carrière en club n'a jamais justifié l'internationale. Deux cent six apparitions en quinze ans signifient qu'il a perdu plus de batailles de sélection qu'il n'en a gagné : au Benfica, à Fulham, à Swansea. Ses deux moments les plus mémorables sont un but et un carton rouge en demi-finale. Le titre de 2019 qu'il partage est venu avec deux apparitions depuis le banc. S'il y a du génie ici, il est étroit, physique et situationnel — la capacité d'être fiablement excellent pendant quatre-vingt-dix minutes lors des plus grands matchs de l'histoire d'un pays tout en étant, semaine après semaine, un défenseur de complément. C'est une forme réelle et sous-estimée de compétence. Ce n'est pas la même chose que la brillance, et la distinction compte.

Héritage

Halliche appartient à la génération qui a reconstruit l'image de soi du football algérien — le groupe qui a mis fin à une absence de vingt-quatre ans en Coupe du monde en 2010, qui a atteint les phases à élimination directe en 2014, et dont les survivants étaient encore présents lorsque le trophée est arrivé en 2019. Ses trois buts internationaux incluent l'un des plus importants de l'histoire du pays. Il a été capitaine de l'Algérie lors d'une Coupe du monde alors qu'il était sous contrat avec un club portugais de milieu de tableau, ce qui est soit un commentaire sur le football algérien, soit sur Rafik Halliche, et c'est probablement les deux. La mesure de lui n'est pas les 206 matchs en club. C'est que dans les quarante matchs qui comptaient le plus pour son pays, il était presque toujours sur le terrain.