Oscar Montelius : l'homme qui a appris aux objets à donner l'heure

Avant Oscar Montelius, un archéologue qui déterrait une hache en bronze ne disposait d'aucun moyen fiable pour dire si elle était plus ancienne ou plus récente que la hache de la sépulture voisine, si ce n'est que toutes deux étaient antérieures à l'écriture. Montelius a passé un demi-siècle dans le sous-sol d'un musée de Stockholm à élaborer la méthode, appelée typologie, qui permettait aux préhistoriens de lire une date à partir de la forme d'un artefact de la même manière qu'un géologue en lit une sur une strate rocheuse. Elle reste l'hypothèse de travail sous-tendant presque toutes les chronologies préhistoriques dressées depuis lors.

Un homme de musée, du début à la fin

Né à Stockholm le 9 septembre 1843, Montelius a rejoint le Musée des Antiquités nationales de la ville en 1863 en tant que jeune homme et n'en est pratiquement plus jamais parti, gravissant les échelons d'assistant de musée à professeur en 1888, puis à directeur de l'institution de 1907 à 1913. Ce mandat ininterrompu au sein d'une seule collection lui a conféré un atout que peu de ses contemporains possédaient : des décennies de manipulation directe et comparative de milliers d'objets fouillés — haches, broches, épées, poteries — tirés de tombes et de dépôts à travers la Scandinavie et, de plus en plus, le reste de l'Europe. La méthode typologique qu'il a bâtie était moins un éclair d'intuition théorique que le produit accumulé de cet accès, affiné cas par cas face à une immense archive physique.

Le perfectionnement du système des trois âges

Montelius a hérité de l'antiquaire danois Christian Jürgensen Thomsen d'un cadre de base pour la préhistoire — la division du passé en un âge de la pierre, un âge du bronze et un âge du fer — et s'est attelé à prouver que chacun de ces blocs pouvait être subdivisé en tranches beaucoup plus fines et datables. Il a divisé le Néolithique scandinave en quatre périodes successives et, dans sa réalisation la plus exigeante sur le plan technique, a scindé l'âge du bronze nordique en six périodes, chacune définie par une constellation caractéristique de formes d'artefacts. La méthode reposait sur une logique simple mais rigoureuse : agencer les restes matériels survivants d'une tradition dans l'ordre qui produit le schéma de cooccurrence le plus cohérent en interne dans les tombes et les dépôts, en partant de l'hypothèse que les formes d'outils, à l'instar des espèces vivantes, évoluent progressivement plutôt que d'apparaître et de disparaître de manière aléatoire. C'est la technique aujourd'hui généralement connue sous le nom de sériation, et bien que l'égyptologue Flinders Petrie en ait développé une version parallèle pour dater les tombes égyptiennes par la poterie, Montelius l'a appliquée en premier et de la manière la plus systématique à l'Europe de l'âge du bronze.

Ancrer la préhistoire dans l'histoire écrite

Une séquence relative de périodes ne constitue que la moitié d'une chronologie ; la plus grande ambition de Montelius était de rattacher des années civiles réelles à la Scandinavie préhistorique, et il y est parvenu par le biais de la datation croisée. Il a retracé la diffusion de formes de bronze spécifiques et de motifs décoratifs vers le sud et l'est jusqu'à ce qu'ils se connectent à des cultures qui, elles, ont laissé des archives écrites datées — la Grèce mycénienne et, en fin de compte, l'Égypte pharaonique, dont les calendriers hiéroglyphiques fournissaient des points fixes. En faisant correspondre des types d'objets importés ou influencés trouvés dans des tombes du nord avec des parallèles méditerranéens solidement datés, il a pu proposer des fourgons d'années absolues pour ses six périodes de l'âge du bronze nordique, une affirmation audacieuse pour son époque et que la datation au radiocarbone ultérieure allait confirmer comme globalement correcte.

Au-delà du Nord

Montelius ne s'est pas cantonné à la Scandinavie. Il a étendu l'analyse typologique à l'âge du bronze de l'Italie ainsi qu'à l'archéologie de la Méditerranée orientale et du Proche-Orient ancien, publiant l'ouvrage en plusieurs volumes Die älteren Kulturperioden in Orient und in Europa entre 1903 et 1923 dans le but de construire un cadre chronologique unifié englobant toute la préhistoire de l'Ancien Monde. Il a également apporté une contribution typiquement empirique à l'interprétation de l'art rupestre scandinave, établissant que les gravures de navires et d'armes trouvées sur les parois rocheuses suédoises appartenaient à l'âge du bronze en faisant correspondre les types de haches représentés dans les pétroglyphes avec les haches datables récupérées lors des fouilles — transformant ainsi une énigme de pure iconographie en un problème que la typologie pouvait réellement résoudre.

Publications et notoriété

Sa synthèse de 1888, publiée en anglais sous le titre The Civilisation of Sweden in Heathen Times, a fait connaître son schéma chronologique à un lectorat international, et son étude de 1885 sur la datation de l'âge du bronze, Om tidsbestämning inom Bronsåldern, en a exposé l'appareil technique de manière exhaustive. Il était marié à Agda Montelius, une éminente féministe et philanthrope suédoise, et en 1917, il a été élu à l'Académie suédoise, un honneur rare pour un scientifique plutôt que pour un écrivain, reflétant l'étendue de sa stature publique en Suède. Il est mort à Stockholm le 4 novembre 1921, à l'âge de soixante-dix-huit ans, et a été inhumé, de manière appropriée, dans une tombe mégalithique en forme de dolmen.

Les limites de la méthode

L'autorité de la typologie a eu un coût théorique que Montelius n'a pas pleinement mesuré, et que les archéologues ultérieurs ont fait. Son cadre reposait sur une analogie explicite entre les formes d'artefacts et les espèces biologiques — l'idée que les types d'outils « évoluent » par la variation et la sélection à peu près de la même manière que les organismes — et cette analogie n'a jamais fait bon ménage avec le fait que les fabricants d'outils humains, contrairement aux gènes, peuvent emprunter, copier et faire revivre délibérément d'anciennes formes. Des critiques formulées du XXe siècle à nos jours ont fait valoir que les séquences typologiques peuvent confondre la variation régionale ou le commerce contemporain avec un changement chronologique, et que les chaînes de datation croisée de Montelius, aussi ingénieuses soient-elles, reposaient parfois sur des parallèles méditerranéens trop lâchement reliés pour supporter les dates précises qu'il leur avait assignées.

Pourquoi Oscar est qualifié de génie

La prétention de Montelius à ce qualificatif repose sur un genre rare d'artisanat intellectuel : la construction, presque à partir de rien, d'une méthode de travail pour dater des objets qui ne portent pas de dates — un problème auquel chaque génération ultérieure de préhistoriens a dû apporter sa réponse en utilisant la sienne, qu'ils le créditent ou non nommément. C'est là un type de réalisation différent d'une seule preuve ou découverte fulgurante ; cela s'apparente davantage à l'invention d'un instrument, de la même manière que la compétence d'un tailleur de lentilles devient indissociable du génie dès lors qu'un nombre suffisant d'astronomes dépendent de cette lentille. Sa maîtrise d'une archive comparative immense et sa volonté d'ancrer la préhistoire scandinave dans la chronologie méditerranéenne à une époque où cela exigeait un véritable cran, plaident toutes deux pour qualifier cela de bien plus que de la simple diligence. La vindication ultérieure de ses périodes de l'âge du bronze par la datation au radiocarbone est la preuve la plus éclatante que l'intuition sous-tendant la méthode était saine plutôt que simplement systématique. Néanmoins, l'honnêteté oblige à noter que l'analogie biologique de la typologie constituait un véritable point faible conceptuel, critiqué de son vivant et après, et que Montelius a bâti sa méthode à travers des décennies de comparaison patiente plutôt que par un unique saut d'intuition — le génie réside ici, si tant est que le mot convienne, dans le génie artisanal de la méthode, et non dans celui d'un théoricien.

Héritage

La typologie et la sériation demeurent des techniques fondamentales en archéologie partout où la chronologie écrite fait défaut, enseignées à tous les étudiants en préhistoire bien après que la métaphore biologique qui les a initialement justifiées a été discrètement mise de côté. La périodisation de l'âge du bronze nordique établie par Montelius reste, moyennant des modifications, le schéma qu'utilisent les archéologues scandinaves aujourd'hui.