Óscar Romero : L'archevêque qui a nommé les tueurs

Le 23 mars 1980, il se tenait dans une chaire à San Salvador et a dit aux soldats du pays de désobéir à leurs officiers — de suivre « l'ordre supérieur de Dieu » et d'arrêter de tuer leur propre peuple. Le lendemain soir, un homme armé est sorti d'une voiture rouge et l'a abattu alors qu'il célébrait la messe. Il était, à ce moment-là, l'homme le plus écouté au Salvador, et l'establishment qui l'avait nommé trois ans plus tôt ne s'attendait à rien de tel.

Un apprenti charpentier de Ciudad Barrios

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez est né le 15 août 1917 à Ciudad Barrios, dans le département de San Miguel, au Salvador. Il a été instruit en privé jusqu'à l'âge de treize ans par une enseignante nommée Anita Iglesias, et son père l'a formé à la menuiserie, un métier qu'il était censé exercer. Il préférait la prêtrise.

Il est entré au petit séminaire de San Miguel, a rejoint le séminaire national de San Salvador et a terminé ses études à l'Université grégorienne de Rome, obtenant une licence en théologie avec mention en 1941. Il a été ordonné à Rome le 4 avril 1942.

Le clerc prudent

Pendant près de trois décennies, Romero a été le genre de prêtre que promeut une hiérarchie nerveuse. Il a été consacré évêque auxiliaire de San Salvador le 21 juin 1970 et évêque titulaire de Tambeae, puis a servi comme évêque de Santiago de María de 1974 à 1977. Lorsqu'il a été nommé archevêque de San Salvador le 3 février 1977 et installé le 22, cette nomination a surpris beaucoup de gens, qui le considéraient comme socialement conservateur — ce qui était exactement la raison pour laquelle la classe terrienne du pays l'a accueilli favorablement.

Rutilio Grande

Le 12 mars 1977, trois semaines après l'installation de Romero, son ami le prêtre jésuite Rutilio Grande a été assassiné. La réponse de Romero est le pivot de sa vie et du catholicisme latino-américain moderne : « S'ils l'ont tué pour avoir fait ce qu'il a fait, alors je dois moi aussi suivre le même chemin. »

La voix sur YSAX

Ce qui a suivi fut une campagne délibérée de documentation. À partir de 1977, Romero a utilisé la station de radio archidiocésaine YSAX pour diffuser ses sermons du dimanche, qui atteignaient environ 73 % des auditeurs ruraux et 47 % des auditeurs urbains — des chiffres d'audience qu'aucun politicien du pays ne pouvait égaler. Semaine après semaine, il lisait les disparitions, les tortures et les meurtres des jours précédents. Le journal diocésain Orientación publiait le même catalogue sous forme imprimée.

Ce n'était pas de la rhétorique ; c'était une tenue de registres effectuée en public, à une époque où l'arme principale de l'État était l'effacement des preuves. Romero a transformé une chaire en archive.

Il a également théorisé ce qu'il documentait. Le péché social, écrivait-il, était « la cristallisation... des péchés des individus en structures permanentes qui maintiennent le péché en existence » — une formulation qui lui permettait d'inculper un système plutôt que simplement ses pires individus.

La lettre à Carter

En février 1980, Romero a écrit au président Jimmy Carter pour l'avertir qu'une augmentation de l'aide militaire américaine « aggraverait sans aucun doute l'injustice et la répression politique infligées au peuple organisé ». C'était un acte extraordinaire pour un archevêque en exercice : un appel public direct à un chef d'État étranger pour qu'il cesse d'armer son propre gouvernement. L'aide a continué.

Assassinat

Il a été abattu le 24 mars 1980 dans la chapelle de l'hôpital de la Divina Providencia à San Salvador, à l'âge de soixante-deux ans. Personne n'a jamais été condamné. Les enquêtes des Nations Unies ont conclu que le major Roberto D'Aubuisson, un chef d'escadron de la mort qui a plus tard fondé le parti ARENA, avait ordonné le meurtre. En 2004, un tribunal de district américain a déclaré Álvaro Rafael Saravia, le chef de la sécurité de D'Aubuisson, responsable en vertu de l'Alien Tort Claims Act et a accordé 10 millions de dollars de dommages-intérêts ; Saravia a ensuite disparu. Un mandat d'arrêt a été émis en 2018 après l'annulation de la loi d'amnistie du Salvador en 2016.

La messe de funérailles du 30 mars 1980 a attiré plus de 250 000 personnes en deuil, ce qui serait la plus grande manifestation de l'histoire salvadorienne. Des coups de feu et des explosions ont éclaté pendant la cérémonie, et entre trente et cinquante personnes sont mortes dans la panique.

Pourquoi Óscar est appelé un génie

Romero n'était pas un théologien original et n'aurait pas prétendu l'être. Sa distinction était stratégique et morale : il a compris, plus vite et plus clairement que quiconque autour de lui, que l'arme décisive à sa disposition n'était pas la doctrine mais la diffusion — et qu'une récitation hebdomadaire de noms, de lieux et de dates causerait plus de dégâts à un État terroriste que n'importe quelle dénonciation abstraite. Faire en sorte que 73 % du Salvador rural écoute un sermon est un exploit de communication, et le fait que le contenu de ce sermon soit un journal de preuves plutôt qu'une homélie est l'innovation. Il est maintenant le saint patron des communicateurs chrétiens, ce qui est inhabituellement approprié.

Son deuxième don était celui d'un positionnement précis sous une pression mortelle. Sa relation avec la théologie de la libération a été vivement contestée ; le théologien Michael E. Lee soutient qu'il peut être considéré comme un exemple de celle-ci, étant donné à quel point il a utilisé ses thèmes. Romero a lui-même tracé la ligne : « Il existe deux théologies de la libération. L'une voit la libération uniquement comme une libération matérielle. L'autre est celle de Paul VI. Je suis avec Paul VI. » Cette phrase l'a maintenu au sein de l'Église tout en disant des choses pour lesquelles les alliés salvadoriens de l'Église voulaient sa mort.

Le contre-argument mérite d'être exposé honnêtement. Il n'a produit aucun corpus de pensée qui lui survive ; sa transformation était réactive, déclenchée par le meurtre d'un ami après des décennies de prudence ; et sa campagne n'a pas arrêté les tueries — la guerre civile du Salvador s'est intensifiée après sa mort. Qu'il ait été un penseur stratégique ou simplement un homme décent à court de marge de manœuvre pour être prudent est réellement discutable. Ce qui n'est pas discutable, c'est qu'il a fait un choix lucide sur la façon de passer les trois dernières années de sa vie, et les a passées exactement comme il l'entendait.

Héritage

La cause de canonisation de Romero a été ouverte en 1993 et a stagné ; le pape François a déclaré qu'elle avait été bloquée pour « raisons prudentielles » avant d'être débloquée sous son pontificat. François l'a déclaré martyr le 3 février 2015 ; il a été béatifié à San Salvador le 23 mai 2015 devant environ 250 000 personnes et canonisé sur la place Saint-Pierre le 14 octobre 2018. En 2010, les Nations Unies ont désigné le 24 mars, date de son meurtre, Journée internationale pour le droit à la vérité en ce qui concerne les violations flagrantes des droits de l'homme et pour la dignité des victimes. Sa statue se dresse au-dessus de la grande porte ouest de l'abbaye de Westminster parmi dix martyrs du XXe siècle, et le principal aéroport international du Salvador porte son nom. Il est le patron du Salvador, des Amériques, des chrétiens persécutés, des communicateurs chrétiens, et co-patron de Caritas International ; les églises anglicane et luthérienne l'honorent dans leurs calendriers. Un évêque prudent est devenu l'homme le plus dangereux de son pays en lisant des listes.