Oscar Wilde : L'homme le plus spirituel de Londres et sa ruine la plus publique

"Je n'ai rien à déclarer", aurait dit Oscar Wilde au douanier à son arrivée en Amérique en 1882, "sauf mon génie". Il avait vingt-sept ans, n'était pas encore l'auteur d'une seule pièce de théâtre célèbre, et était déjà le jeune homme dont on parlait le plus dans le monde anglophone : célèbre, par essence, pour être lui-même. Au cours des treize années suivantes, il justifierait cette vantardise de façon spectaculaire, en écrivant la comédie la plus drôle de la langue et l'un de ses romans les plus obsédants, avant de se détruire tout aussi spectaculairement dans un tribunal. Aucune vie dans l'histoire littéraire ne s'élève et ne chute avec une telle complétude opératique.

Un esprit formé à la beauté

Wilde est né à Dublin en 1854 de parents brillants et excentriques : un père chirurgien célèbre et une mère poétesse et nationaliste. Il fut un brillant érudit classique, obtenant les plus hautes distinctions au Trinity College de Dublin, puis un rare "Double First" à Oxford, où il tomba sous le charme des philosophes esthètes Walter Pater et John Ruskin. D'eux, il absorba le crédo qui le définirait : "l'art pour l'art", la conviction que la beauté n'a pas besoin de justification au-delà d'elle-même et que la vie doit être vécue comme une œuvre d'art. Il fit de lui-même une performance publique — les cheveux longs, le velours, les tournesols, la pose étudiée de l'esthète — et transforma la conversation en un art raffiné, éparpillant des paradoxes que ses auditeurs s'empressaient de noter.

Le génie de l'épigramme

L'éclat particulier de Wilde était l'épigramme : la phrase courte, parfaitement équilibrée, qui retourne un cliché pour révéler une vérité qui s'y cache. "Nous sommes tous dans le ruisseau, mais certains d'entre nous regardent les étoiles." "Je peux tout résister, sauf la tentation." "Le seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y céder." Ce n'étaient pas de simples plaisanteries ; c'était une méthode de pensée, une façon d'exposer les hypocrisies de la société victorienne en renversant ses propres piétés. Sous la surface scintillante, Wilde était un critique social sérieux, utilisant le rire pour dire des choses qui ne pouvaient être dites simplement.

Il a versé ce don dans une série de comédies sociales — L'Éventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, Un mari idéal — qui ont fait de lui le dramaturge le plus prospère de Londres. Le sommet fut L'Importance d'être Constant (1895), une farce impeccable d'identités méprises et de prétentions sociales que beaucoup de critiques considèrent comme la meilleure comédie jamais écrite en anglais. Son unique roman, Le Portrait de Dorian Gray (1890), a transformé la philosophie esthétique en une parabole gothique : un beau jeune homme reste jeune tandis que son portrait vieillit et pourrit avec ses péchés, une histoire sur le prix d'une vie consacrée purement au plaisir et à la surface.

La chute

Au sommet même de son triomphe, avec deux pièces à succès jouées simultanément dans le West End, Wilde s'est détruit. Sa relation avec le jeune Lord Alfred Douglas l'a conduit à poursuivre le père de Douglas pour diffamation ; l'affaire s'est effondrée et a exposé les relations homosexuelles de Wilde, illégales dans la Grande-Bretagne victorienne. Il fut arrêté, jugé et, en 1895, condamné à deux ans de travaux forcés pour "grossière indécence". L'homme qui avait régné sur les scènes londoniennes cassait des pierres à la prison de Reading. Les foules qui l'avaient adoré ont tourné ; ses pièces ont été retirées, son nom effacé des affiches, sa famille ruinée.

Pourtant, même de la prison est né un grand art. De Profundis, une longue lettre écrite dans sa cellule, est une méditation poignante sur la souffrance, l'amour et la connaissance de soi, et La Ballade de la geôle de Reading, écrite après sa libération, est une œuvre d'une réelle profondeur morale et de compassion pour les condamnés. L'esthète frivole avait été contraint à la profondeur par la catastrophe. Libéré, ruiné et brisé, il est mort en exil dans un hôtel bon marché de Paris en 1900, à quarante-six ans. "Soit ce papier peint s'en va, soit je m'en vais", aurait-il plaisanté près de la fin — l'esprit intact jusqu'au bout.

Pourquoi cela compte

Oscar Wilde compte parce qu'il était un génie du langage dont chaque phrase circule encore, citée par des gens qui ne l'ont jamais lu, et parce que sa chute est devenue l'une des mises en accusation définitives de l'histoire contre la cruauté des lois qui punissent l'amour. Un siècle après sa mort, la Grande-Bretagne a accordé un pardon posthume aux hommes condamnés en vertu de la loi qui l'a détruit ; elle est officieusement connue sous le nom de loi Alan Turing, mais Wilde se tient derrière elle comme son martyr le plus célèbre.

Il reste le saint patron de l'esprit, de l'outsider et de la conviction que la beauté et le plaisir ne sont pas frivoles mais centraux pour une vie pleinement vécue. Il a transformé la conversation en littérature et sa propre vie en une tragédie de proportions grecques, et il a prouvé que la touche la plus légère — une plaisanterie parfaitement tournée — peut porter les vérités les plus lourdes. Peu d'écrivains ont offert au monde plus de rires, et peu ont payé un prix plus élevé pour avoir été exactement ce qu'ils étaient.