Orson Scott Card : Le garçon qui a commis un génocide par accident

La question lui est venue à l'adolescence, suscitée par les livres du cycle de Fondation d'Asimov et par un frère dans l'armée : comment entraînerait-on des soldats à combattre en microgravité ? La réponse exigeait des enfants. « Les adultes auraient déjà tellement d'habitudes centrées sur la gravité », raisonnait Card, « qu'il serait très difficile de les réentraîner à repenser complètement leur façon d'interagir avec l'espace ». Ben Bova a rejeté l'histoire qu'il avait construite sur cette prémisse. Card l'a révisée, Bova l'a achetée en juin 1976, et Analog a publié « La Stratégie Ender » en août 1977. Près de cinquante ans plus tard, cela reste l'un des livres les plus lus et les plus débattus de la science-fiction américaine.

Une lignée de pionniers mormons

Il est né le 24 août 1951 à Richland, dans l'État de Washington, troisième des six enfants de Peggy Jane Park et Willard Richards Card, et arrière-arrière-petit-fils de Brigham Young. L'héritage des saints des derniers jours n'était pas une décoration accessoire ; il a fourni les instincts communautaires, l'intérêt pour la prophétie et l'alliance, et la structure récurrente d'un enfant élu portant une responsabilité insupportable qui traverse presque tout ce qu'il a écrit.

Brésil, théâtre, dette

Il a effectué une mission pour l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours au Brésil de 1971 à 1973 et a obtenu un diplôme en théâtre à l'université Brigham Young en 1975, où ses pièces ont été jouées. Il a obtenu une maîtrise en anglais à l'université de l'Utah en 1981 sous la direction de François Camoin et Norman Council, et a entamé un doctorat à Notre Dame avant de l'abandonner pour écrire à plein temps. En 1976, il a commencé à travailler comme rédacteur adjoint à Ensign, le magazine de l'Église, qui a publié sa première œuvre de fiction, « Gert Fram », en juillet 1977 sous le pseudonyme de Byron Walley.

Ender

La version romancée est arrivée rapidement — les premiers chapitres en une semaine, le reste en trois autres alors qu'il était en tournée pour promouvoir un autre livre. Tor a publié La Stratégie Ender en relié en janvier 1985, une date choisie par Card pour que le livre de poche sorte pendant la saison des nominations aux prix plutôt que d'être étouffé par une sortie en décembre. Le calcul a fonctionné. La Stratégie Ender a remporté les prix Nebula et Hugo du meilleur roman en 1986. La Voix des morts, sa suite très différente, a réitéré l'exploit l'année suivante, faisant de Card la seule personne à avoir remporté un Hugo et un Nebula deux années consécutives.

La machine

Ce qui a suivi, c'est la quantité. Le cycle des Chroniques d'Alvin le Faiseur a débuté en 1987, une saga d'histoire alternative de la frontière américaine. La saga du Retour a transposé le Livre de Mormon dans la science-fiction interstellaire. La série de l'Ombre a raconté l'histoire d'Ender sous d'autres angles. Lost Boys (1992) a transformé l'horreur domestique sur une famille ressemblant beaucoup à la sienne ; Pastwatch : The Redemption of Christopher Columbus (1996) a envoyé des voyageurs temporels intervenir en 1492. Il a publié plus de cinquante romans et quarante-cinq nouvelles, et a accumulé d'autres prix Hugo et Nebula en chemin, dont les deux pour « Eye for Eye » en 1988 et un Hugo en 1991 pour le manuel How to Write Science Fiction and Fantasy.

Enseignant

Card prend la pédagogie aussi au sérieux que la fiction. Il enseigne l'anglais à la Southern Virginia University, dirige des « camps d'entraînement littéraires » et le « cours d'écriture de l'Oncle Orson », et juge le concours Writers of the Future depuis 1994. Ses livres sur l'art d'écrire — Characters & Viewpoint (1988) et How to Write Science Fiction and Fantasy (1990) — sont l'équipement standard pour une génération d'écrivains du genre. Brandon Sanderson, Stephenie Meyer, Dave Wolverton et Lindsay Ellis font partie de ceux qui le citent comme une influence. Ses archives ont été confiées à la bibliothèque Harold B. Lee de la BYU, ouvertes aux chercheurs en 2007.

Il a également beaucoup travaillé en dehors de la prose : coproduire le film de 2013 La Stratégie Ender, écrire des dialogues pour des jeux vidéo dont The Secret of Monkey Island, The Dig et Advent Rising, et écrire des scénarios de bandes dessinées comme Ultimate Iron Man et Dragon Age.

La politique

Card s'est décrit en 2020 comme un démocrate de type Moynihan ou Blue Dog, et insiste sur le fait qu'il « n'est pas conservateur » — il favorise une politique d'immigration libérale, le contrôle des armes à feu et l'abolition de la peine de mort — tout en ayant soutenu John McCain en 2008, Newt Gingrich en 2012 et Donald Trump en 2016.

La rupture avec une grande partie de ses lecteurs s'est faite sur l'homosexualité. Un essai de 1990, « A Changed Man: The Hypocrites of Homosexuality », soutenait que les lois contre les comportements homosexuels devraient rester disponibles pour être utilisées « lorsque cela est nécessaire pour envoyer un message clair ». Après 2003, il a déclaré qu'il n'avait « aucun intérêt à criminaliser les actes homosexuels », mais en 2008, il a écrit que les personnes mariées hétérosexuellement « agiraient pour détruire » un gouvernement qui légaliserait le mariage homosexuel. Il a soutenu l'amendement 1 de Caroline du Nord en 2012 et a siégé au conseil d'administration de la National Organization for Marriage de 2009 à 2013. Les conséquences sont arrivées en 2013 : DC Comics a annulé son histoire Adventures of Superman après que l'illustrateur Chris Sprouse s'est retiré et qu'une pétition a recueilli plus de 16 000 signatures, et le groupe LGBT Geeks OUT a organisé un boycott du film La Stratégie Ender, Lionsgate prenant publiquement ses distances avec ses opinions. Sa fiction a également essuyé des critiques — Songmaster pour une relation pédérastique, et Hamlet's Father (2008) pour avoir lié les abus sexuels sur les enfants à l'homosexualité adulte, ce que Publishers Weekly a condamné.

Famille

Il a épousé Kristine Allen en 1977, fille de l'historien James B. Allen. Ils ont eu cinq enfants. Leur fils Charles, atteint de paralysie cérébrale, est décédé à dix-sept ans ; leur fille Erin est décédée à la naissance. La préoccupation des romans pour les enfants blessés, doués et en danger n'est pas une abstraction.

Pourquoi Orson est qualifié de génie

Le don spécifique est structurel : Card conçoit des pièges moraux. Son innovation centrale dans La Stratégie Ender est de cacher des informations cruciales à son protagoniste plutôt qu'au lecteur, de sorte qu'un enfant anéantit toute une espèce tout en croyant être dans une simulation — et le lecteur, qui s'en doutait, doit décider où réside réellement la culpabilité. C'est une prouesse d'ingénierie narrative difficile, et c'est ce qui a maintenu le livre au centre des débats sur l'éthique militaire pendant quatre décennies. Kirkus pose la question qu'il impose : « que feriez-vous lorsque vous êtes acculé et que l'extinction perçue de votre propre espèce est proche ? » Le doublé Hugo-Nebula consécutif pour La Stratégie Ender et La Voix des morts n'a jamais été égalé par personne. Les critiques ont crédité une « originalité remarquable » dans ses premières nouvelles et ont trouvé les livres de l'Ombre « exécutés avec panache et compétence ». La carrière d'enseignant fait partie du dossier : peu d'écrivains ont transmis leur métier de manière aussi systématique.

L'argument inverse est brutal. Le même dossier critique qualifie ses premiers travaux d'« accessibles et rythmés » mais « stylistiquement banals », critique ses caractérisations — un critique a qualifié Peter et Valentine dans La Stratégie Ender de « totalement incroyables » — et juge les suites tardives d'Ender « excessivement prolongées ». Plus de cinquante romans, et sa réputation repose presque entièrement sur une période de deux ans en 1985 et 1986. Ce n'est pas un génie de la prose ; c'est le génie d'un scénariste, et un génie étroit. Et le sérieux moral sur lequel les livres insistent sied mal aux arguments publics, c'est pourquoi de nombreux lecteurs rejettent désormais l'œuvre dans son ensemble — un fait réputationnel qu'aucune admiration pour le roman de 1985 ne peut effacer.

Héritage

La reconnaissance au-delà du genre est arrivée avec le prix Edward E. Smith Memorial en 1992 et, en 2008, avec le prix Margaret Edwards de l'American Library Association pour sa contribution à la littérature pour jeunes adultes et le prix Whitney Lifetime Achievement. La Stratégie Ender reste, comme l'a dit Kirkus, « une lecture accessible et intéressante, même trois décennies après sa première publication » — un livre qui a dépassé la notoriété ultérieure de son auteur et ne montre aucun signe d'être remplacé.