Orson Welles : Le garçon qui a atteint son apogée à vingt-cinq ans

Le 21 août 1939, RKO Pictures accorda à un acteur de radio de 24 ans, n'ayant jamais réalisé un seul mètre de film, le droit d'écrire, de produire, de réaliser et de jouer dans deux films, avec le montage final à la clé. Ce contrat a été qualifié du meilleur jamais offert à un cinéaste, subordonnant explicitement les intérêts financiers du studio au jugement d'un seul jeune homme. Hollywood l'a immédiatement ressenti. Welles l'a utilisé pour créer Citizen Kane, puis a passé quarante-quatre ans sans jamais rien recevoir de tel.

Kenosha, et un prodige orphelin

George Orson Welles est né le 6 mai 1915 à Kenosha, dans le Wisconsin, de Richard Head Welles, inventeur d'une lampe de vélo qui a bu jusqu'à ruiner sa carrière, et de Beatrice Ives Welles, pianiste de concert ayant étudié sous la direction de Leopold Godowsky. Ses parents se sont séparés en 1919. Sa mère est décédée de l'hépatite le 10 mai 1924, quatre jours après son neuvième anniversaire. Son père est mort le 28 décembre 1930, après qu'Orson ait refusé de le voir tant qu'il ne cesserait pas de boire — un refus qui lui a laissé une culpabilité à vie. Il a ensuite intégré le Todd Seminary for Boys à Woodstock, Illinois, le 15 septembre 1926, sous la tutelle d'un professeur nommé Roger Hill, qui lui a offert un théâtre et lui a laissé carte blanche. Welles a fait ses débuts professionnels sur scène non pas en Amérique, mais au Gate Theatre de Dublin le 13 octobre 1931, à l'âge de seize ans, dans une adaptation de Jud Süß.

Harlem, et le Macbeth vaudou

Il a fait une tournée avec la compagnie de Katharine Cornell en 1933 et a rejoint le Federal Theatre Project en 1935 sous la direction de John Houseman. À vingt ans, il a dirigé la production qui l'a fait connaître : le Macbeth dit « vaudou », qui a ouvert au Lafayette Theatre de Harlem le 14 avril 1936 avec une troupe afro-américaine, la pièce étant transposée dans un Haïti mythique et les sorcières remplacées par du vaudou. La pièce a parcouru 4 000 miles et défié les lois de ségrégation au Texas. En 1937, lui et Houseman ont fondé le Mercury Theatre, inauguré le 11 novembre avec un Jules César antifasciste en costumes modernes. Norman Lloyd a laissé la meilleure description de sa méthode : « Quand vous voyiez une production de Welles, vous constatiez que le texte était modifié, la mise en scène remarquable, et les décors inhabituels. »

La nuit où les Martiens ont débarqué

Le 30 octobre 1938, The Mercury Theatre on the Air a diffusé La Guerre des mondes de H. G. Wells sous forme de bulletins d'information interrompant un orchestre de danse. Le nombre d'auditeurs qui y ont cru est toujours débattu. Ce qui ne l'est pas, c'est l'effet sur Welles : à vingt-trois ans, il est devenu mondialement célèbre du jour au lendemain — assez célèbre pour qu'Hitler ait mentionné l'émission avec mépris, et assez célèbre pour que RKO lui signe ce contrat dix mois plus tard.

Kane

Citizen Kane est sorti en 1941, et sa paternité est disputée depuis. Herman J. Mankiewicz a construit le canevas à partir de la vie de William Randolph Hearst et a dicté la majeure partie du premier brouillon tout en étant alité après un accident de voiture, utilisant les propres mots de Hearst pour les dialogues. Welles a fourni 300 pages de notes, révisé le brouillon de Mankiewicz, puis condensé et réorganisé radicalement les deux versions tout en ajoutant ses propres scènes ; il a toujours admis avoir utilisé ce qu'il voulait du travail de Mank. L'esthétique appartient largement au chef opérateur Gregg Toland, dont la profondeur de champ maintenait simultanément le premier plan et l'arrière-plan nets, selon la raison donnée par Welles : « Dans la vie, on voit tout net en même temps, pourquoi pas au cinéma ? » La musique de Bernard Herrmann a été réenregistrée six ou sept fois en deux semaines dans la salle de mixage. Welles avait vingt-cinq ans, avait étudié La Chevauchée fantastique de John Ford environ quarante fois avant le tournage, et a dirigé une partie du film depuis un fauteuil roulant après s'être fracturé une cheville dans un escalier.

Les journaux de Hearst ont interdit toute mention du film. Louis B. Mayer de la MGM a proposé de racheter et détruire le négatif. Le National Board of Review et le New York Film Critics Circle l'ont nommé meilleur film de 1941 ; l'Académie lui a décerné neuf nominations et un seul prix, l'Oscar du meilleur scénario partagé, le prix du meilleur film allant au Qu'elle était verte ma vallée de Ford.

Ambersons, et la longue punition

Il a tourné La Splendeur des Amberson du 28 octobre 1941 au 22 janvier 1942, après avoir renoncé au montage final lors d'une renégociation de contrat. Une avant-première à Pomona a renvoyé 75 % de cartes négatives. Le monteur Robert Wise a coupé le film de 131 à 88 minutes contre l'avis de Welles, des scènes et la fin ont été retournées, et plus de la moitié de la musique d'Herrmann a été remplacée par celle de Roy Webb — ce qui a poussé Herrmann à rompre ses relations et à menacer de poursuivre en justice. L'historien du cinéma Robert L. Carringer a qualifié le résultat de l'une des plus grandes tragédies de l'histoire du cinéma. Même tronqué, il a obtenu quatre nominations aux Oscars, dont celle du meilleur film. Le résumé de Welles sur ces conséquences était cinglant : « J'ai donc été renvoyé par RKO... Je ne me suis jamais remis de cette attaque. »

Les décennies européennes

Tout ce qui a suivi est une étude d'ingéniosité sous contrainte. Le Criminel (1946), livré à temps et sous le budget, fut son seul film à rapporter de l'argent à sa sortie. La Dame de Shanghai (1947) a perdu près d'une heure suite au remontage de Harry Cohn et survit comme un chef-d'œuvre du film noir pour sa scène finale dans le palais des glaces. Macbeth (1948) a été tourné à moindre coût pour Republic avec des dialogues postsynchronisés et des décors stylisés ; Jean Cocteau admirait sa puissance brute et irrévérencieuse. Othello (1951) a été autofinancé sur deux ans en Italie et au Maroc, en acceptant des rôles d'acteur chaque fois que l'argent manquait, et a remporté le Grand Prix à Cannes. Dans le rôle de Harry Lime dans Le Troisième Homme (1949) de Carol Reed, il a fait ce qu'on appelle l'entrée la plus célèbre du cinéma. Puis La Soif du mal (1958), Le Procès (1962), Falstaff (1966), Vérités et Mensonges. Il a reçu un Oscar d'honneur en 1970, l'AFI Life Achievement Award en 1975, un BFI Fellowship en 1983, un Lion d'or, une Palme d'or et trois Grammys.

Pourquoi Orson est considéré comme un génie

La prétention repose sur un fait spécifique et vérifiable : Welles pouvait garder une production entière — texte, mise en scène, conception, son, interprétation, caméra — dans une seule tête à la fois, et intégrer les éléments pour qu'aucun ne soit purement décoratif. C'est une intelligence de composition plutôt que du goût, et il l'a démontré dans trois médias différents avant ses vingt-six ans. La contribution de Kane n'était pas un tour de passe-passe, mais une grammaire : chronologie fragmentée, dialogues se chevauchant, plafonds visibles, profondeur de champ déployée comme un argument sur la façon dont l'attention humaine fonctionne réellement. Le sondage des réalisateurs du British Film Institute de 2002 l'a désigné comme le plus grand réalisateur de l'histoire, et les critiques de Sight and Sound ont classé Kane en première position pendant un demi-siècle, de 1962 à 2012.

Le contre-argument est réel, et Welles le savait mieux que quiconque. Il n'a eu qu'une seule production ininterrompue dans sa vie et n'en a jamais obtenu de seconde. Une grande partie de la paternité de Kane est partagée avec Mankiewicz et Toland, et il n'a pas toujours été généreux à ce sujet. Sa carrière ultérieure est un catalogue de films abandonnés, de productions commencées sans financement, et d'années d'autoparodie dans des publicités et talk-shows pour financer un travail qu'il ne pouvait achever. La question permanente est de savoir s'il s'agit d'un génie écrasé par une industrie, ou d'un homme dont l'ambition dépassait constamment sa capacité à organiser l'argent et le temps. La réponse honnête est que les deux sont vrais, et que la seconde a rendu la première possible.

Héritage

Welles est décédé à Los Angeles le 10 octobre 1985, à l'âge de 70 ans. Le terme auteur s'est attaché à lui plus fermement qu'à quiconque. Sa stature repose aujourd'hui moins sur un chef-d'œuvre achevé que sur ce que ce chef-d'œuvre a prouvé : qu'un film peut être signé, qu'à chaque couche, il peut répondre à une seule intelligence. Quiconque a essayé de le faire depuis a travaillé à l'intérieur d'une forme qu'il avait définie à vingt-cinq ans.