Nelly Sachs : La poésie écrite dans la cendre

En 1940, une femme berlinoise de quarante-huit ans, protégée, instruite à domicile en raison d'une santé fragile et ayant publié des vers doux dans la tradition romantique allemande, a pris le dernier vol au départ de l'Allemagne nazie avec sa mère âgée, quelques jours avant qu'elles ne soient censées se présenter dans un camp de concentration. Cette fuite a été organisée parce que la romancière suédoise Selma Lagerlöf, avec qui elle correspondait depuis des années, est intervenue auprès de la famille royale suédoise. Vingt-six ans plus tard, elle se tenait à Stockholm pour accepter le prix Nobel de littérature et a déclaré simplement : "Je représente la tragédie du peuple juif".

Une enfance protégée à Schöneberg

Sachs est née le 10 décembre 1891 à Berlin-Schöneberg, de Georg William Sachs et Margarete Karger, de riches fabricants de caoutchouc naturel et de gutta-percha. Enfant unique dans un foyer prospère et assimilé, elle a été éduquée à la maison car elle était trop fragile pour l'école, et elle a grandi introvertie et étroitement surveillée. Elle a montré très tôt un talent pour la danse, mais ses parents ont découragé toute ambition professionnelle dans cette voie. Elle ne s'est jamais mariée. Sa poésie primitive, écrite bien avant la catastrophe qui allait la définir, puisait dans le romantisme allemand et l'imagerie chrétienne plutôt que dans le judaïsme — ce qui rend son œuvre ultérieure si frappante. La blessure privée formatrice est arrivée tôt elle aussi : une histoire d'amour adolescente avec un homme non juif qui fut plus tard tué dans un camp de concentration.

La fuite

Sa correspondance avec Lagerlöf, et avec la poétesse Hilde Domin, fut une bouée de sauvetage au-delà du seul plan littéraire. Lorsque les ordres de déportation arrivèrent en 1940, la position de Lagerlöf auprès de la maison royale suédoise assura à la mère et à la fille leur libération et leur passage. Elles atterrirent à Stockholm sans rien et vécurent dans un minuscule appartement, soutenues par le travail de traduction de Sachs entre le suédois et l'allemand. Son père était mort en 1930 ; sa mère vivrait jusqu'en 1950. Les deux femmes ont survécu dans une langue étrangère dans une petite chambre alors que le monde dont elles venaient était détruit, et Sachs a commencé à écrire les poèmes qui ont fait d'elle, selon la formule qui l'a suivie tout le reste de sa vie, la porte-parole du deuil juif.

Les Livres de la mort

In den Wohnungen des Todes (Dans les demeures de la mort) est paru en 1947, suivi de Sternverdunkelung (Éclipse d'étoiles) en 1949, Und niemand weiss weiter (Et nul ne sait vers où) en 1957, Flucht und Verwandlung (Fuite et transformation) en 1959, Fahrt ins Staublose (Voyage vers le royaume sans poussière) en 1961, Zeichen im Sand (Signes dans le sable) en 1962 et, à titre posthume, Suche nach Lebenden (À la recherche des vivants) en 1971. Le style est condensé jusqu'à l'abstraction, surréaliste dans ses sauts, et construit à partir d'un petit vocabulaire obsessionnellement récurrent d'images : poussière, étoiles, souffle, pierres, bijoux, sang, danseurs, poissons liés à l'eau, folie, amour inassouvi. Elle a été influencée par Gertrud Kolmar et Else Lasker-Schüler, et elle a formé une amitié littéraire étroite avec Paul Celan, l'autre grand poète de langue allemande qui a écrit l'Holocauste depuis l'intérieur.

Eli, et le mystère

Son œuvre dramatique la plus connue, Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels (Eli : un mystère sur la souffrance d'Israël), a été publiée en 1950 et a atteint les lecteurs anglophones dans le recueil de 1967 O the Chimneys. C'est un mystère au sens médiéval, mettant en scène la souffrance juive comme un drame sacré plutôt que comme un reportage, et cela montre la décision essentielle derrière toute son œuvre mature : elle a refusé d'écrire de manière documentaire. Walter Steffens l'a adapté en opéra, créé à l'Opéra de Dortmund en 1967. Les traductions anglaises ultérieures incluent The Seeker and Other Poems (1970), Glowing Enigmas (2013) de Michael Hamburger et Flight and Metamorphosis de Joshua Weiner avec Linda B. Parshall (2022).

Les effondrements

Après la mort de sa mère en 1950, Sachs a souffert d'une série d'effondrements psychotiques marqués par des hallucinations, de la paranoïa et des délires selon lesquels les nazis la poursuivaient toujours. Elle a passé des années à l'hôpital. Elle s'est suffisamment rétablie pour vivre de manière indépendante, bien que sa santé mentale soit restée fragile pour le reste de sa vie. À travers tout cela, elle a maintenu une correspondance avec des écrivains allemands d'après-guerre, parmi lesquels Hans Magnus Enzensberger et Ingeborg Bachmann, et elle a été remarquablement indulgente envers les jeunes Allemands qui ne portaient aucune responsabilité pour ce qui avait été fait. Elle est devenue citoyenne suédoise en 1952. Les prix sont arrivés tard : le prix Droste en 1960, le premier prix Nelly Sachs — un prix biennal de Dortmund nommé par la suite en son honneur — en 1961, et le prix Nobel de littérature en 1966, partagé avec Shmuel Yosef Agnon. Lors de la cérémonie, dans la répartition des rôles entre les deux lauréats, Agnon représentait Israël et Sachs la tragédie.

Pourquoi Nelly est appelée un génie

L'accomplissement est un problème formel résolu, et il vaut la peine d'être précis sur ce qu'était le problème. Le meurtre du judaïsme européen résiste à la littérature : la description devient obscène, le récit devient une fausse consolation, et le silence abandonne le terrain. Sachs a trouvé une troisième voie — un idiome dépouillé et incantatoire construit à partir d'une poignée de noms élémentaires, poussière, souffle, pierre et étoile, disposés de telle manière qu'ils portent un poids énorme sans jamais décrire une atrocité directement. "Quand la grande terreur est venue / Je suis devenue muette", a-t-elle écrit, et les poèmes procèdent de cette mutité plutôt que de prétendre la surmonter. Qu'elle ait fait cela en allemand, la langue des auteurs des faits, et qu'elle l'ait fait tout en étant à peine fonctionnelle et en vivant de travaux de traduction dans une chambre à Stockholm, est la substance de la revendication.

Le contre-argument est que la revendication repose sur un corpus étroit d'œuvres dans un seul registre, et que ce registre peut basculer dans le flou — les mêmes images revenant jusqu'à se lire comme un rituel plutôt que comme une découverte. Certains lecteurs trouvent que le mysticisme est une retraite : en refusant la spécificité documentaire, elle a également refusé de nommer ce qui s'est passé, et ses mystères élèvent le meurtre historique en une souffrance sacrée intemporelle, ce qui est un geste théologique, pas seulement esthétique. Il est également juste de noter que le Nobel est arrivé à un moment où le monde avait besoin d'une voix représentative pour le deuil juif, et que sa sélection portait un poids symbolique distinct d'un jugement purement littéraire. Son ami Celan est généralement considéré comme étant allé plus loin avec le même matériau. Le verdict honnête est que Sachs était un génie d'une forme unique, durement gagnée : non pas une imagination étendue, mais une imagination exacte, appliquée à ce qui défie le plus l'exactitude.

Héritage

Elle est décédée d'un cancer colorectal à Stockholm le 12 mai 1970, à soixante-dix-huit ans, et est enterrée au Norra begravningsplatsen. Une plaque commémorative marque son lieu de naissance au 12 Maaßenstraße à Schöneberg ; un Nelly-Sachs-Park se trouve dans le même quartier, et un autre parc porte son nom à Kungsholmen à Stockholm. Ses biens ont été légués à la Bibliothèque nationale de Suède. Le prix qu'elle a remporté en 1961 porte toujours son nom, décerné tous les deux ans à des écrivains qui favorisent la compréhension entre les peuples — ce qui est, en tant que monument, inhabituellement précis.