Nelson Freire : Le grand pianiste qui refusait d'être célèbre

« Tous ceux que je connais et qui s'y connaissent un peu en piano ne comprennent pas pourquoi il n'est pas un nom connu de tous », a déclaré un jour le pianiste Ivan Davis à propos de Nelson Freire — une énigme que Freire lui-même ne semblait pas vouloir résoudre. Il a passé cinq décennies comme l'un des pianistes à la technique la plus irréprochable en activité, a évité les gestes théâtraux et l'autopromotion publique qui transforment les grands musiciens en célébrités, et est resté, selon la plupart des avis, personnellement discret et mal à l'aise sous les projecteurs que son jeu continuait pourtant à lui attirer.

Un enfant prodige dans le Brésil rural

Nelson José Pinto Freire est né le 18 octobre 1944 à Boa Esperança, une ville du sud-est du Brésil, et a commencé à jouer du piano à l'âge de trois ans après avoir entendu sa sœur aînée pratiquer. Son talent était immédiatement et indéniablement prodigieux ; il a étudié avec Lucia Branco et a donné son premier concert public à l'âge de quatre ans. Sa famille, consciente de son potentiel, a organisé des cours hebdomadaires nécessitant cinq heures de trajet jusqu'à la ville la plus proche capable de fournir un enseignement adéquat, et a fini par déménager complètement à Rio de Janeiro pour lui permettre d'accéder à une formation plus sérieuse. À treize ans, il a interprété le concerto "Empereur" de Beethoven lors du Concours international de piano de Rio de Janeiro en 1957, une performance qui lui a valu une bourse pour étudier à Vienne — une opportunité qu'il a plus tard qualifiée de "la première, la plus importante chose dans ma vie musicale".

Vienne et un cercle de futures légendes

À Vienne, Freire a étudié avec Bruno Seidlhofer, dont le studio comptait à l'époque Rudolf Buchbinder, Friedrich Gulda et une jeune pianiste argentine nommée Martha Argerich — une cohorte qui allait définir une grande partie de l'interprétation pianistique de la fin du XXe siècle, et dont la formation partagée sous un même maître fait du studio de Seidlhofer l'une des classes les plus importantes de l'histoire moderne de l'instrument. La reconnaissance professionnelle précoce de Freire est arrivée rapidement : la médaille Dinu Lipatti, la médaille Harriet Cohen et le premier prix au Concours international Vianna da Motta à Lisbonne, suivis de débuts acclamés à travers l'Europe et les États-Unis au début de la vingtaine. Il a fait ses débuts avec l'Orchestre philharmonique de New York en 1970, interprétant le Concerto pour piano n° 4 de Rachmaninov, et le magazine Time l'a décrit comme "l'un des nouveaux pianistes les plus passionnants" de sa génération.

Un partenariat musical de toute une vie avec Argerich

L'amitié et le partenariat musical de Freire avec Martha Argerich, qui se sont développés à partir des années 1970 et ont duré le reste de sa vie, sont devenus l'une des collaborations marquantes de l'interprétation classique moderne. Les deux artistes ont enregistré et joué ensemble intensivement — notamment des œuvres de Rachmaninov, Ravel, Bartók, Brahms et Schubert — et ont souvent siégé ensemble dans des jurys de concours internationaux. Les critiques ayant passé en revue leurs performances communes ont noté une qualité distinctive : les deux pianistes, selon une description, "se plongeaient simplement dans la musique, laissant les notes tomber où elles pouvaient", combinant une réelle prise de risque avec une précision remarquable, une combinaison qui devrait être contradictoire et qui, entre leurs mains, ne l'était pas.

Chopin, sobriété et une carrière d'enregistrements

Le répertoire de base de Freire allait de Mozart à Debussy, mais il était le plus étroitement identifié au répertoire romantique, et surtout à Chopin. "Je ne pourrais pas vivre sans Chopin", disait-il. "Le sentiment pour sa musique a toujours été là, je suppose. C'est venu naturellement." Les critiques ont loué la manière dont ses interprétations redonnaient de la dignité à des œuvres trop jouées — sa lecture de la Marche funèbre de Chopin a été distinguée pour avoir rendu une pièce entendue des milliers de fois comme neuve et révélatrice. Son jeu était constamment décrit comme sobre plutôt que théâtral : une maîtrise technique sans esbroufe, une élégance qui attirait l'attention sur la musique plutôt que sur l'interprète qui la produisait. Sa carrière d'enregistrement, couvrant environ cinquante ans, comprenait des concertos de Brahms avec le chef d'orchestre Riccardo Chailly qui ont remporté le prix du meilleur enregistrement de l'année de Gramophone en 2007, un enregistrement des Nocturnes de Chopin qui a reçu le Diapason d'Or en France, et "Brasileiro", un album de compositeurs brésiliens incluant Villa-Lobos qui a remporté un Latin Grammy pour le meilleur album classique en 2013. Il a également figuré dans la prestigieuse série "Great Pianists of the 20th Century" de Philips Records et a obtenu plusieurs nominations supplémentaires aux Grammy pour ses enregistrements de Chopin et Brahms, clôturant sa discographie avec "Encores" en 2019, qu'il a enregistré et publié à l'âge de soixante-douze ans — preuve d'une technique qui a montré remarquablement peu d'érosion sur une carrière professionnelle s'étendant sur plus d'un demi-siècle.

Pourquoi Nelson est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Nelson Freire de génie repose sur une norme spécifique et exigeante : le jugement des pairs au sein d'un domaine notoirement réticent à utiliser ce mot à la légère. Ses collègues pianistes et critiques l'ont distingué à plusieurs reprises non pas pour l'innovation — il était un interprète, pas un compositeur — mais pour un niveau de maîtrise technique et interprétative si complet qu'il semblait sans effort, délivré sans aucun des cadres théâtraux qui accompagnent généralement les affirmations de génie dans l'interprétation. La perplexité directe d'Ivan Davis quant au fait que Freire ne soit pas un nom connu est en soi la preuve de la considération dont il jouissait auprès des initiés par rapport à son profil public ; le génie, dans cette lecture, se mesure à ce que les autres virtuoses reconnaissent chez un collègue plutôt qu'à la renommée. Le contre-argument honnête est réel : Freire n'a jamais composé, a rarement cherché la construction narrative publique qui transforme les grands techniciens en icônes culturelles, et son don, aussi extraordinaire soit-il, est un don d'interprète — reproduire et illuminer le travail d'autres compositeurs plutôt que de créer du nouveau matériel. Le fait de savoir si cela qualifie de génie dépend de la mesure dans laquelle le mot est strictement réservé à l'invention par opposition à la maîtrise interprétative suprême ; parmi les musiciens qui ont travaillé à ses côtés, la réponse ne faisait guère de doute.

Héritage

Les dernières années de Freire ont été compliquées par des problèmes physiques : une chute en 2019 lui a blessé le bras et a forcé l'annulation d'engagements, et la pandémie de COVID-19 a empêché tout retour sur scène avant sa mort. Il est décédé le 1er novembre 2021 à Rio de Janeiro, à l'âge de soixante-dix-sept ans, suscitant des hommages d'une jeune génération de pianistes, dont Gabriela Montero, Stephen Hough et Víkingur Ólafsson. Un documentaire de 2003 du cinéaste João Moreira Salles avait déjà examiné la relation privée, presque réticente, entre Freire et la renommée que son jeu générait — un portrait d'un artiste qui a bâti l'une des carrières les plus respectées de la musique classique moderne tout en restant, par choix, l'une de ses figures les moins portées sur l'autopromotion.