Marlene Dietrich : Un soi, construit et entretenu

En 1937, alors que sa carrière à Hollywood déclinait et que les exploitants s'apprêtaient à la déclarer « poison pour le box-office », Marlene Dietrich a pris l'intégralité de son salaire pour L'Ange de la nuit — 450 000 dollars — et l'a placé sous séquestre pour aider les juifs et les dissidents à fuir l'Allemagne. À la même période, des responsables nazis l'ont approchée à Londres pour lui proposer de revenir en tant que vedette de cinéma du Reich. Elle a refusé, a demandé la citoyenneté américaine et a renoncé à son passeport allemand. Tout le reste — le smoking, l'éclairage, la personnalité construite sur soixante-dix ans — n'est que décoration sur cette décision.

La Rote Insel, et un poignet cassé

Marie Magdalene Dietrich est née le 27 décembre 1901 au 65 Leberstraße dans le quartier Rote Insel de Berlin-Schöneberg. Son père Louis, lieutenant de police, est mort en 1916 ; sa mère Wilhelmine venait d'une famille de bijoutiers berlinois prospères et s'est remariée avec un officier de grenadiers, lui-même mort des suites de blessures de guerre en 1917. Vers l'âge de onze ans, la jeune fille a fusionné ses deux prénoms en un seul : Marlene.

Elle a suivi une formation sérieuse de violoniste jusqu'à ce qu'une blessure au poignet mette fin à toute carrière de concertiste. En 1922, elle a joué du violon dans l'orchestre d'un cinéma berlinois avant d'être renvoyée après quatre semaines. Elle a échoué à l'audition de l'académie d'art dramatique de Max Reinhardt mais a travaillé dans ses théâtres en tant que choriste. Tout au long des années 1920, elle a joué sur les scènes de Berlin et de Vienne — Wedekind, Shakespeare, Shaw — a pratiqué la boxe au studio de Sabri Mahir lorsqu'il a commencé à admettre les femmes, et a fréquenté les bals travestis et les clubs lesbiens de la ville. Elle a épousé Rudolf Sieber en 1923 ; leur fille Maria est née l'année suivante. Ils n'ont jamais divorcé, à travers un demi-siècle et plusieurs douzaines de ses aventures, dont la plupart étaient connues de lui.

Lola Lola

Josef von Sternberg l'a choisie pour incarner la chanteuse de cabaret Lola Lola dans L'Ange bleu, tourné à Babelsberg et sorti en 1930, et a prétendu par la suite l'avoir découverte. « Falling in Love Again » l'a rendue célèbre dans le monde entier. Paramount l'a emmenée en Amérique pour être sa réponse à Garbo.

Six autres films ont suivi en cinq ans : Cœurs brûlés (1930), qui lui a valu sa seule nomination aux Oscars et l'a fait apparaître à l'écran en smoking, embrassant une femme ; Agent secret ; Shanghai Express ; Blonde Vénus ; L'Impératrice rouge ; et La Femme et le Pantin, dans lequel elle a déclaré ne jamais avoir été aussi belle. L'éclairage de son visage par Von Sternberg compte parmi les plus étudiés du cinéma.

Poison pour le box-office, et le refus

Lorsque Von Sternberg est parti, sa carrière s'est effondrée. Le Jardin d'Allah et L'Ange de la nuit ont coûté cher et ont peu rapporté, et en mai 1938, les exploitants américains l'ont inscrite sur la liste « poison pour le box-office » aux côtés de Garbo, Hepburn, Crawford et Mae West. Femme ou Démon (1939) l'a sauvée en inversant son image : une fille de saloon tapageuse face à James Stewart, chantant « See What the Boys in the Back Room Will Have ».

Aus Anstand

À partir de janvier 1942, elle a fait des tournées pour vendre des emprunts de guerre, rapportant, dit-on, plus que toute autre star en Amérique. Puis elle est partie au front. Deux longues tournées de l'USO en 1944 et 1945 l'ont menée à travers l'Algérie, l'Italie, la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas, et enfin en Allemagne même avec les généraux Gavin et Patton. Billy Wilder a déclaré qu'elle était plus proche des lignes de front qu'Eisenhower. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi, elle a répondu en deux mots : « aus Anstand » — par décence.

Sa revue comprenait des chansons de films, une scie musicale apprise dans le Berlin des années 1920 et un numéro de lecture de pensée enseigné par Orson Welles. Pour la branche des opérations morales de l'OSS, elle a enregistré des chansons de propagande en langue allemande, dont « Lili Marleen », le seul numéro que les soldats des deux camps adoraient ; elle était la seule artiste à savoir à quoi ils servaient. Elle a reçu la médaille de la Liberté en novembre 1947, qu'elle a toujours considérée comme sa possession la plus précieuse, puis la Légion d'honneur.

À la fin de la guerre, elle a découvert que sa sœur Elisabeth l'avait passée à diriger un cinéma pour les officiers SS administrant Bergen-Belsen. Elle s'est portée garante de sa famille, les a protégés des poursuites — puis les a effacés, affirmant au monde entier pour le reste de sa vie qu'elle était enfant unique.

Le spectacle d'une seule femme

Les films d'après-guerre étaient bons et sporadiques : La Scandaleuse de Berlin de Wilder, Le Grand Alibi d'Hitchcock, Témoin à charge, La Soif du mal de Welles, et Jugement à Nuremberg en 1961, son dernier vrai rôle.

À partir du début des années 1950, elle a travaillé presque exclusivement sur scène. Las Vegas l'a payée 30 000 dollars par semaine en 1953, où sa « robe nue » perlée de Jean Louis a provoqué le scandale attendu. À partir du milieu des années 1950, Burt Bacharach a arrangé et dirigé son spectacle, le transformant en une véritable soirée théâtrale — robes et plumes de cygne pour la première partie, haut-de-forme et queue-de-pie pour la seconde, afin qu'elle puisse chanter les chansons des hommes. Quand il est parti, elle a écrit : « J'ai travaillé comme un robot, essayant de retrouver la femme merveilleuse qu'il avait aidé à faire de moi. »

Sa tournée en Allemagne de l'Ouest en 1960 a suscité des menaces à la bombe, des manifestants scandant « Marlene Go Home ! » et des foules immenses ; Willy Brandt l'a accueillie. En Israël, elle a bravé l'interdiction officieuse de l'allemand en demandant la permission à son public, puis en chantant « Sag mir, wo die Blumen sind ». Ils lui ont remis le Médaillon de la Valeur en 1965.

12, avenue Montaigne

Le 29 septembre 1975, elle est tombée sur scène à Sydney et s'est cassé le col du fémur, ce qui a mis fin à sa carrière. Elle s'est retirée dans son appartement parisien et a passé treize ans en grande partie alitée, accumulant 3 000 dollars de factures de téléphone mensuelles vers Reagan, Gorbatchev et Thatcher. Elle a laissé Maximilian Schell réaliser un documentaire sur elle en 1984 à condition qu'il ne la filme jamais ; le résultat, uniquement vocal, a été nominé aux Oscars. Elle est décédée d'une insuffisance rénale le 6 mai 1992, à quatre-vingt-dix ans, et a été rapatriée pour être enterrée à Schöneberg, près de sa mère et de son lieu de naissance.

Pourquoi Marlene est qualifiée de génie

L'AFI l'a classée neuvième parmi les plus grandes légendes féminines du cinéma hollywoodien classique en 1999. Le cas n'a jamais reposé sur le jeu d'actrice : elle n'a été nominée qu'une seule fois aux Oscars, pour Cœurs brûlés, et n'a jamais gagné.

Sa faculté réside dans l'auto-construction, poursuivie avec la rigueur d'un ingénieur pendant soixante-dix ans. Dietrich a conçu une personnalité et l'a maintenue contre le temps par des moyens techniques — gaines sculptantes, liftings au ruban adhésif sous les perruques, maquillage, et éclairage qu'elle spécifiait elle-même après l'avoir appris de Von Sternberg. Edith Head pensait qu'elle en savait plus sur les vêtements que n'importe quelle actrice vivante. Le récit de Dietrich elle-même est dénué de sentimentalisme jusqu'à la froideur : « Je m'habille pour l'image. Pas pour moi-même, pas pour le public, pas pour la mode, pas pour les hommes... Je m'habille pour la profession. » Peter Bogdanovich a remarqué le résultat : « Elle transcende son matériau... elle prête à chacun un air aristocratique, tout en ne se montrant jamais condescendante. »

Le verdict le plus honnête est venu de Francis Wyndham en 1964, et il contient son propre contre-argument : « Ce qu'elle fait n'est ni difficile ni divertissant, mais le fait qu'elle le fasse tout court remplit les spectateurs d'émerveillement... À ces éléments nécessaires, Marlene Dietrich en ajoute un troisième — la force mystérieuse de sa croyance en sa propre magie. » C'est soit du génie, soit une imposture soutenue, et Wyndham refuse de dire lequel. Le sceptique en a plus : son registre était étroit, et il s'est effondré au moment où Von Sternberg a cessé de l'éclairer. La biographie de sa fille en 1992 décrit une narcissique froide et manipulatrice. Et une femme qui pouvait se tenir sur le front par décence a également renié sa sœur et nié son existence pendant un demi-siècle. Le courage moral était réel. Tout comme l'auto-invention. C'était, sans doute, la même faculté.

Héritage

Berlin a acheté sa succession pour 5 millions de dollars en 1993 après que des institutions américaines l'ont refusée : plus de 3 000 costumes, 15 000 photographies de Beaton, Horst, Hurrell et Steichen, et 300 000 pages de correspondance avec Hemingway, Remarque, Coward, Gabin, Welles et Wilder, désormais détenues par la Deutsche Kinemathek. La Marlene-Dietrich-Platz a été inaugurée en 1997 ; la ville l'a faite citoyenne d'honneur en 2002. Sa plaque commémorative la cite : « Je suis, Dieu merci, une Berlinoise. »