Marla Olmstead : La prodige que la caméra a démasquée

Un client dans un café local a payé 253 dollars pour une peinture réalisée par une enfant âgée de moins de trois ans. En deux ans, les toiles de la même enfant — certaines mesurant un mètre cinquante de côté — se vendaient des dizaines de milliers de dollars, et les critiques cherchaient des noms comme Kandinsky et Pollock. Puis, CBS a placé une caméra cachée dans la pièce, et le monde de l'art américain a été contraint de faire face à une question qu'il avait pris trop de plaisir à ignorer : qui, exactement, peignait ces toiles ?

Un pot de peinture

Marla Olmstead est née en 2000 aux États-Unis, fille de Laura et Mark Olmstead. Son père avait brièvement peint après la mort de son propre père, mais ne prétendait pas être artiste. Début 2002, peu avant son deuxième anniversaire, il lui a donné de la peinture — la manœuvre domestique la plus ancienne qui soit — pour l'occuper pendant qu'il travaillait sur ses propres toiles. Elle a continué.

Ce détail est plus important qu'il n'y paraît. L'histoire originelle n'était pas une découverte de talent, mais un acte de garde d'enfant. Tout ce qui a suivi est né du fait qu'une enfant de deux ans a reçu du matériel dans une pièce où un adulte peignait déjà, et l'ambiguïté de cette situation finirait par engloutir toute sa réputation.

Le café et les 253 dollars

Ses premières œuvres furent exposées sur les murs d'un café local, de la manière habituelle pour l'art amateur de petite ville. Un client en acheta une pour 253 dollars. Le propriétaire d'une galerie locale, en entendant parler de cela, organisa une exposition. À partir de là, le marché fit ce que les marchés font avec une bonne histoire : les peintures se vendirent, et se revendirent, et les prix grimpèrent jusqu'à ce que des toiles individuelles atteignent des dizaines de milliers de dollars. Le New York Times et Time publièrent des articles. Les comparaisons avec Vassily Kandinsky et Jackson Pollock furent faites sérieusement, et par des gens qui auraient dû savoir que l'expressionnisme abstrait est le seul mouvement dont la ressemblance superficielle avec la peinture de tout-petit est un risque permanent pour la critique.

Le boum

Pendant environ deux ans, le phénomène Olmstead a prospéré sans être remis en question, et ce fut un spécimen inhabituellement pur de la mythologie du marché de l'art. L'œuvre était abstraite, elle ne pouvait donc pas être mesurée par rapport à une compétence figurative. L'artiste avait quatre ans, donc toute objection technique pouvait être reformulée comme de la condescendance adulte. Les prix augmentaient, ce qui, dans le commerce de l'art, fait office de preuve. Et le récit était irrésistible : une créativité sans médiation, non entachée par la formation, le goût ou l'influence — ce que chaque peintre abstrait du vingtième siècle prétendait poursuivre, délivré par une enfant de maternelle.

La caméra cachée

En février 2005, 60 Minutes II a diffusé le reportage qui a tout arrêté. CBS a soulevé des questions sur la paternité des peintures et, surtout, a obtenu des images de caméra cachée de Marla au travail. La psychologue pour enfants Ellen Winner, qui avait été impressionnée par les toiles finies auparavant, a visionné la bande et a rendu un verdict d'une précision clinique : "Je n'ai vu aucune preuve qu'elle était une enfant prodige de la peinture. J'ai vu une enfant normale, charmante et adorable peignant comme peignent les enfants de maternelle, sauf qu'elle avait un coach qui l'aidait à continuer."

La peinture produite sous observation était nettement moins aboutie que les œuvres qui s'étaient vendues. Cette seule comparaison — production supervisée contre production non supervisée — a causé plus de dégâts que n'importe quel argument critique.

My Kid Could Paint That

En 2007, le réalisateur Amir Bar-Lev a sorti My Kid Could Paint That, un documentaire qui a transformé la controverse en quelque chose de plus proche d'une tragédie. Bar-Lev a refusé de déclarer une conclusion catégorique, bien qu'il ait exprimé ses propres doutes sur sa paternité, et il a inclus des images de Marla demandant à son père de peindre des éléments de son travail. Le vrai sujet du film n'était pas la fraude, mais la machinerie autour d'un enfant : des parents qui ont peut-être cru à leur propre histoire, un marché qui voulait que ce soit vrai, et des journalistes qui sont arrivés pour célébrer et sont restés pour poursuivre.

Pourquoi Marla est qualifiée de génie

Elle a été qualifiée de génie pendant environ deux ans, par des gens qui avaient vu les peintures et non la peinture. La revendication reposait sur une idée spécifique et séduisante : que la composition abstraite — équilibre, relation de couleur, confiance gestuelle — pouvait exister en tant que faculté innée, non apprise, et qu'une enfant de quatre ans en faisait la démonstration à un niveau que les professionnels adultes passent des carrières à atteindre. Contre elle, en temps réel, se dressait l'observation ordinaire selon laquelle le travail abstrait est exceptionnellement difficile à attribuer, et que personne ne l'avait regardée en faire.

Le contre-argument honnête n'est pas vraiment un contre-argument du tout ; c'est le poids établi des preuves. Ellen Winner, après avoir examiné les images de la caméra cachée, n'a trouvé "aucune preuve qu'elle était une enfant prodige de la peinture" et a décrit plutôt une enfant de maternelle normale avec un coach. Le film de Bar-Lev a enregistré Marla demandant à son père de peindre des parties de son travail. La toile supervisée est sortie plus faible que les autres. Chacun de ces éléments pris isolément serait suggestif ; ensemble, ils sont presque décisifs.

Ce qu'il en reste mérite d'être énoncé précisément, car c'est la chose la plus juste qui puisse être dite à son sujet. Marla Olmstead n'a jamais été l'auteure de la revendication faite en son nom. Elle avait deux ans quand on lui a donné la peinture et quatre quand le marché a décidé qu'elle était un phénomène. Toute l'inflation qui s'est produite était le travail d'adultes — par des parents, par une galerie, par des acheteurs, par un corps de presse qui a diffusé l'histoire avant de la vérifier. Elle est le type de figure le plus rare dans la littérature sur les prodiges : celle dont le génie a été affirmé entièrement par d'autres personnes, et rétracté de la même manière.

Héritage

L'affaire Olmstead perdure comme un texte de mise en garde permanent sur l'attribution, l'authenticité et l'appétit du marché de l'art pour le récit au détriment de la provenance. Marla elle-même a simplement refusé de participer à son propre mythe. En décembre 2015, à quinze ans, elle a dit qu'elle n'avait jamais regardé My Kid Could Paint That et n'avait aucune intention de le faire — elle avait trouvé la bande-annonce, a-t-elle dit, "un peu ridicule et drôle". C'est la réponse la plus sensée que quiconque lié à l'histoire ait jamais donnée.