Mae West : La femme qui a monétisé son propre scandale

Le 19 avril 1927, un tribunal de New York l'a condamnée à dix jours de prison pour corruption des mœurs de la jeunesse. Elle aurait pu payer une amende. Elle a préféré la cellule, calculant avec justesse ce que huit jours à Welfare Island feraient pour les ventes de billets, et à sa sortie, elle a déclaré aux journalistes que la pièce en question était « une œuvre d'art ». Elle l'avait écrite, produite, mise en scène et elle y tenait le rôle principal. Elle avait trente-trois ans.

Bébé Mae

Mary Jane West est née chez elle à Brooklyn — Greenpoint ou Bushwick, le registre est incertain — le 17 août 1893, accouchée par une tante qui travaillait comme sage-femme. Sa mère, Mathilde Delker, était une immigrée bavaroise et modèle de corsets et de mode ; son père, John Patrick « Battlin' Jack » West, était un ancien boxeur devenu policier spécial et fondateur d'une agence d'enquête privée. Elle divertissait une foule lors d'une fête paroissiale à cinq ans, gagnait des concours de talents à sept ans, et à quatorze ans était une professionnelle du vaudeville avec la Hal Clarendon Stock Company, présentée sous le nom de « Baby Mae ». Sa célèbre démarche ondulante a été empruntée aux imitateurs féminins Bert Savoy et Julian Eltinge. Broadway est arrivé en 1911 avec A La Broadway, qui a fermé après huit représentations mais lui a valu une mention dans The New York Times.

Le sexe, et les conséquences

Sous le pseudonyme de « Jane Mast », elle a commencé à écrire des pièces risquées. Sex (1926) était son propre scénario, sa propre production et son premier rôle principal à Broadway. Les critiques conservateurs l'ont massacrée ; le public a acheté chaque siège ; la police a fait une descente dans le théâtre et a arrêté la troupe. La condamnation a suivi, tout comme The Drag (1927), une pièce sur l'homosexualité qui a tourné dans le Connecticut et le New Jersey mais qui a été tenue à l'écart de Broadway par la New York Society for the Suppression of Vice. Diamond Lil (1928), l'histoire d'une femme piquante et astucieuse des années 1890, a tenu 323 représentations et est devenue le personnage qu'elle ferait revivre pour le reste de sa vie. The Constant Sinner (1931) a été rejetée comme maladroite et a fermé après 64 représentations.

La femme qui a sauvé la Paramount

En juin 1932, Paramount a signé avec elle un contrat de deux mois à 5 000 $ par semaine. Dans Night After Night, elle a pris un rôle de soutien et a réécrit ses propres dialogues ; lorsqu'une vestiaire s'est exclamée devant ses bijoux, la révision de West l'a fait répondre : « La bonté n'avait rien à voir là-dedans, ma chère ». Son co-star George Raft aurait déclaré qu'elle avait tout volé sauf les caméras. She Done Him Wrong (1933) a porté Diamond Lil à l'écran face à Cary Grant, a été nominé pour le meilleur film, a rapporté plus de 2 millions de dollars et a sauvé Paramount de la faillite ; le studio a nommé un bâtiment en son honneur. I'm No Angel (1933) a été le film le plus réussi de sa carrière. En 1933, elle était parmi les plus grandes attractions au box-office en Amérique ; en 1935, elle était la femme la mieux payée des États-Unis et la deuxième personne la mieux payée, tous sexes confondus, derrière William Randolph Hearst.

Le censeur comme collaborateur

L'application stricte du Code de production a commencé le 1er juillet 1934 et visait directement sa personne. Elle s'est adaptée en écrivant des lignes si extrêmes que les censeurs dépenseraient leurs objections là-dessus et laisseraient survivre ce qui n'était que suggestif. « Je crois en la censure », a-t-elle dit. « J'ai fait fortune avec ça. » Belle of the Nineties (1934) a perdu son titre original, It Ain't No Sin, face aux censeurs ; West a insisté pour que le studio engage l'orchestre de Duke Ellington, et leur collaboration a produit « My Old Flame ». Goin' to Town (1935) et Go West, Young Man (1936) ont été visiblement affaiblis par les coupes. Klondike Annie (1936), qui attaquait l'hypocrisie religieuse, a suscité une note privée de Hearst — dont la maîtresse avait été moquée par West — ordonnant à ses éditeurs que c'était « une image sale » et « NE PAS ACCEPTER DE PUBLICITÉ POUR CE FILM ». Every Day's a Holiday (1937) a mis fin à ses années Paramount.

Bannie des ondes

Le 12 décembre 1937, elle est apparue dans le Chase and Sanborn Hour d'Edgar Bergen, flirtant avec la marionnette du ventriloque Charlie McCarthy — « tout en bois et haut d'un mètre » — et ajoutant : « Charles, je me souviens de notre dernier rendez-vous, et j'en ai encore les échardes pour le prouver ! ». Un deuxième sketch la présentait dans le rôle d'Ève dans le jardin d'Éden. La FCC a qualifié l'émission de « vulgaire et indécente » ; NBC a banni West de ses stations ainsi que toute mention de son nom. Elle n'est revenue à la radio qu'en janvier 1950.

Le long troisième acte

My Little Chickadee (1940) l'a associée de manière combative à W. C. Fields et a tout de même réussi. The Heat's On (1943), le seul film dans lequel elle n'a pas été autorisée à écrire ses propres dialogues, a échoué, et elle a quitté le cinéma en citant la censure. Elle a écrit et joué dans Catherine Was Great (1944) ; a fait revivre Diamond Lil en 1949, incitant un critique du New York Times à la qualifier d'« institution américaine — aussi aimée et indestructible que Donald Duck » ; et dans les années 1950, elle a dirigé son propre spectacle à Las Vegas flanquée de culturistes, expliquant que « les hommes viennent me voir, mais je donne aussi quelque chose à voir aux femmes : des hommes sur toute la ligne ». Sa politique était tout aussi inclassable : elle a défendu les homosexuels contre la brutalité policière dès les années 1920, tout en décrivant l'homosexualité dans son autobiographie de 1959 comme un danger pour la civilisation occidentale, avant d'écrire en 1975 que « le monde doit aux homosexuels masculins et féminins plus de compréhension que nous ne leur en avons donné ». Elle est revenue au cinéma à soixante-dix-sept ans pour Myra Breckinridge (1970), et a fait Sextette (1978) avec ses répliques soufflées via un haut-parleur caché dans sa perruque.

Pourquoi Mae est appelée un génie

La faculté est l'écriture, souvent confondue avec le glamour. West était une écrivaine qui se trouvait être interprète : elle a écrit Sex, The Drag, Diamond Lil, Catherine Was Great et la plupart de ses propres dialogues à l'écran, et à partir de cette écriture, elle a construit un personnage unique qu'elle pouvait posséder totalement et louer aux studios pendant cinquante ans. La compétence spécifique est la compression comique — le double sens comme pièce d'ingénierie, une phrase construite de telle sorte que la lecture innocente et l'obscène sont structurellement inséparables et donc impossibles à couper. Sa gestion du Code de production était une stratégie de haut niveau : elle plantait de la saleté appât pour que les censeurs la suppriment. « J'étais la première femme libérée, vous savez », a-t-elle dit. « Aucun mec n'allait avoir le dessus sur moi. C'est sur quoi j'ai écrit tous mes scénarios. »

Le contre-argument honnête est qu'elle a écrit un seul personnage et l'a joué jusqu'à ses quatre-vingt-cinq ans. Son registre était délibérément nul ; The Constant Sinner a fermé en 64 représentations, et les derniers films étaient des embarras soutenus par l'affection pour une marque déposée. Les étudiants de l'UCLA l'ont élue Femme du siècle en 1970 et l'AFI l'a classée quinzième plus grande légende féminine de l'écran en 1999, mais le dossier ne montre pas de critiques cherchant le mot génie ; il préfère « institution ». C'est le génie d'un auteur de blagues et d'un stratège de marque, pas celui d'un dramaturge.

Héritage

Elle est décédée à Los Angeles le 22 novembre 1980, trois mois après un accident vasculaire cérébral, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Les équipages aériens alliés avaient déjà donné son nom à leurs gilets de sauvetage gonflables ; Dalí avait construit un canapé à partir de ses lèvres ; une sculpture de 52 mètres à Munich porte désormais son nom. Ce qu'elle a réellement laissé, c'est un modèle : l'artiste féminine qui écrit son propre matériel, possède sa propre personnalité et traite une tentative de la réduire au silence comme une publicité gratuite.