Madonna : La réinvention comme modèle économique

En 1978, elle abandonne une bourse de danse à l'Université du Michigan et arrive à New York avec « 35 dollars en [sa] poche » — « la chose la plus courageuse que [j'aie] jamais faite », dira-t-elle plus tard. Cinq ans après, elle a un contrat chez Sire Records. Sept ans après, elle est la femme la plus controversée d'Amérique. L'arithmétique de cette ascension est la chose la plus fiable que l'on puisse dire à propos de Madonna Louise Ciccone.

Bay City et la mère disparue

Elle est née le 16 août 1958 à Bay City, dans le Michigan, de Silvio « Tony » Ciccone, un ingénieur dont les parents ont émigré de Pacentro, et de Madonna Louise Fortin, une technicienne en radiologie d'ascendance franco-canadienne. Elle portait le nom de sa mère ; la famille l'appelait Little Nonnie. Le 1er décembre 1963, sa mère meurt d'un cancer du sein. Madonna a cinq ans.

S'ensuit une enfance dans des écoles catholiques en banlieue de Détroit, marquée par des comportements délibérément indisciplinés — roues dans les couloirs, se suspendre aux barres des jeux, lever sa jupe en classe — de la part d'une fille qui, pourtant, obtenait des notes excellentes, recevant de son père un quart de dollar pour chaque A. Elle s'est décrite à cette époque comme une « jeune fille solitaire à la recherche de quelque chose ». Elle quitte le lycée Rochester Adams en janvier 1976 en étant une élève modèle et pom-pom girl. Son professeur de ballet, Christopher Flynn, le premier adulte à la prendre au sérieux, a déclaré qu'elle était « la meilleure élève de la classe ».

Trente-cinq dollars

New York n'avait rien de romantique. Elle travaille comme vestiaires au Russian Tea Room et comme opératrice d'ascenseur, étudie au Alvin Ailey American Dance Theater et auprès de Martha Graham. Elle est tenue sous la menace d'un couteau par deux hommes et agressée sexuellement — décrivant cela plus tard comme « un avant-goût de ma faiblesse, cela m'a montré que je ne pouvais toujours pas me sauver malgré toute cette apparence de fille forte ».

Elle chante, joue de la batterie et de la guitare dans le groupe Breakfast Club, puis forme Emmy, avant de signer chez Gotham Records en mars 1981. Le DJ Mark Kamins promeut sa démo au Danceteria ; « Everybody » suit en octobre 1982. Son premier album éponyme, sorti le 27 juillet 1983, atteint la huitième place et produit « Holiday », « Borderline » et « Lucky Star ».

Like a Virgin et les « Wannabes »

Like a Virgin (novembre 1984) devient le premier album d'une femme à se vendre à plus de cinq millions d'exemplaires et finit par dépasser les 21 millions ; la chanson titre reste numéro un pendant six semaines tandis que des groupes conservateurs exigent son interdiction. Aux MTV Video Music Awards 1984, elle apparaît au sommet d'un gâteau de mariage géant dans une robe et des gants blancs et roule de manière provocante sur scène — une performance qu'MTV News qualifiera plus tard comme l'une des plus emblématiques de l'histoire de la pop.

Vient ensuite la partie qui a compté commercialement : l'imitation. Stylisée par Maripol en dentelle, résille, crucifix et bracelets superposés, elle génère le phénomène des « Madonna wannabe » et écrit efficacement la grammaire visuelle de la mode féminine des années 1980. True Blue (1986), qu'elle coécrit et coproduit entièrement, arrive en tête des classements dans 28 pays et se vend à 25 millions d'exemplaires — l'album le plus vendu par une femme de la décennie.

Le blasphème comme stratégie

En janvier 1989, elle signe avec Pepsi et présente « Like a Prayer » dans une publicité. Puis la vidéo réelle apparaît : stigmates, croix en feu, une séquence de rêve avec un saint. Le Vatican la condamne, des boycotts sont appelés, et Pepsi retire la publicité et annule le parrainage. Le single monte au numéro un. Au sujet de l'album, J.D. Considine de Rolling Stone écrit que c'était « la preuve non seulement que Madonna doit être prise au sérieux en tant qu'artiste, mais que la sienne est l'une des voix les plus convaincantes des années quatre-vingt ».

Le modèle se répète. La tournée Blond Ambition de 1990 est condamnée pour une séquence de masturbation simulée, nommée tournée de l'année par Rolling Stone, et transformée en une vidéo primée aux Grammy et en In Bed with Madonna (Truth or Dare), alors le documentaire le plus rentable jamais réalisé. « Justify My Love » est banni par MTV et atteint le numéro un grâce à cela. En avril 1992, elle formalise ce levier en fondant Maverick avec Time Warner, moyennant une avance de 60 millions de dollars et une redevance de 20 pour cent, la plus élevée du secteur à l'époque.

L'année où tout a basculé

Le 20 octobre 1992, elle sort Erotica et publie simultanément Sex, un livre de photographies explicites de Steven Meisel. Le livre atteint le classement des best-sellers ; le Washington Post le rejette comme une collection « surdimensionnée et hors de prix » de « fantasmes sexuels hardcore ». Le contrecoup engloutit l'album, qui devient sa moins bonne vente à ce jour malgré des critiques favorables. Une apparition en 1994 au Late Show — grossièretés impossibles à diffuser, donnant ses sous-vêtements à David Letterman et l'incitant à les sentir — soulève la question de savoir si la provocation était devenue un réflexe. Elle répond en se retirant : Bedtime Stories (1994) adoucit tout, et « Take a Bow » passe sept semaines au numéro un.

Evita, Ray of Light, et le deuxième acte

Elle avait écrit au réalisateur Alan Parker pour demander le rôle d'Evita, a entraîné sa voix et étudié l'histoire argentine. « C'est le rôle pour lequel je suis née », a-t-elle déclaré. « J'ai mis tout de moi là-dedans parce que c'était bien plus qu'un rôle dans un film... Et je suis plus fière d'Evita que de tout ce que j'ai fait d'autre. » Cela lui a valu le Golden Globe 1996 de la meilleure actrice dans une comédie musicale ou un film musical.

Ray of Light (1998), réalisé avec William Orbit, est largement considéré comme son chef-d'œuvre : 16 millions d'exemplaires, numéro un dans dix-sept pays, quatre Grammys. Confessions on a Dance Floor (2005), construit avec Stuart Price comme un set de DJ continu, domine les classements dans un nombre record de quarante pays. En 2007, elle quitte Warner pour un contrat de dix ans et 120 millions de dollars avec Live Nation ; la tournée Sticky & Sweet rapporte plus de 408 millions de dollars. Elle entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2008, dès sa première année d'éligibilité.

Pourquoi Madonna est qualifiée de génie

La faculté en question n'est pas la musicologie. C'est le timing et une oreille curatoriale. Sa méthode depuis quatre décennies consiste à trouver le producteur qui détient le son qui va compter et à arriver en premier : Orbit pour l'électronique de 1998, Mirwais Ahmadzaï pour Music, Stuart Price pour la renaissance disco de 2005, Timbaland et Pharrell Williams pour Hard Candy, Diplo et Avicii pour Rebel Heart. Elle a été explicite à ce sujet, affirmant qu'elle préfère « des artistes peu conventionnels et moins connus qui font de la musique comme personne d'autre ». S'y ajoute une lecture froide de la manière dont l'indignation se transforme en ventes, et un instinct de femme d'affaires qui a produit Maverick et le contrat Live Nation. L'académie prend cela suffisamment au sérieux pour avoir engendré son propre sous-domaine, les « études sur Madonna ».

La contre-argumentation est substantielle. Elle n'est pas une chanteuse ou une musicienne virtuose, et ses disques vivent ou meurent selon les collaborateurs qu'elle choisit ; quand le choix est mauvais, comme sur American Life, le résultat est son travail le plus faible. Sa carrière cinématographique en dehors d'Evita est proche du désastre — Razzie Awards pour Shanghai Surprise, un À la dérive (Swept Away) universellement descendu, et le jugement d'A.O. Scott selon lequel le rôle « nécessite l'abandon du contrôle émotionnel, quelque chose que Madonna semble constitutionnellement incapable d'atteindre ». Et Sex a prouvé que l'instinct de provocation est faillible. Du génie comme stratégie, donc, plutôt que du génie comme art.

Héritage

Elle est l'artiste féminine ayant vendu le plus de disques de tous les temps, la première femme à gagner un milliard de dollars grâce à ses concerts, détentrice de douze singles numéro un aux États-Unis et de vingt MTV Video Music Awards, et elle a été la musicienne la mieux payée pendant onze ans répartis sur quatre décennies. L'héritage plus vaste est structurel : chaque star de la pop qui change de personnage entre les albums, dirige son propre label et traite la controverse comme un calendrier de sortie travaille à l'intérieur d'un modèle qu'elle a construit.