Louis Sullivan : L'homme qui a donné sa grammaire au gratte-ciel

Il est mort dans la chambre d'un hôtel loué à Chicago en 1924, ruiné et largement oublié, trente ans après que de jeunes architectes l'aient appelé maître et aient cité ses phrases comme des Écritures. Louis Sullivan a passé la moitié de sa carrière à inventer le langage visuel pour un type de bâtiment qui n'existait pas à sa naissance — la tour de bureaux à ossature d'acier — et la fin de celle-ci à concevoir des banques de petites villes du Midwest pour n'importe quel honoraire qu'il pouvait obtenir. Entre ces deux points se situe l'un des arcs d'ascension et de chute les plus marqués de l'architecture américaine.

Un prodige pressé

Sullivan est né le 3 septembre 1856 à Chicago, fils d'un père immigré irlandais et d'une mère immigrée suisse, et il a progressé rapidement dès le début. Il a terminé ses études secondaires un an plus tôt et est entré au Massachusetts Institute of Technology à seize ans pour étudier l'architecture, mais n'y est resté qu'un an avant de partir pour Philadelphie travailler sous la direction de Frank Furness, un architecte connu pour ses ornements musclés et idiosyncrasiques. La dépression de 1873 l'a poussé à Chicago, où il a brièvement travaillé pour William LeBaron Jenney — un pionnier de la construction à ossature d'acier — avant une année d'études à l'École des Beaux-Arts de Paris. Il est rentré à Chicago alors qu'il était encore au début de la vingtaine, formellement formé à la composition classique mais déjà impatient face à celle-ci.

Adler et Sullivan

En 1879, l'ingénieur-architecte Dankmar Adler a embauché Sullivan dans son cabinet ; en un an, Sullivan était associé à part entière, et Adler & Sullivan a fonctionné de 1880 à 1894 comme l'un des cabinets déterminants de ce que l'on a appelé l'École de Chicago. Adler a fourni la discipline de l'ingénierie structurelle et acoustique — sa réputation reposait sur la conception de théâtres — tandis que Sullivan a fourni l'imagination ornementale. Leur partenariat a produit l'Auditorium Building (1889), un complexe polyvalent comprenant un théâtre, un hôtel et des bureaux qui reste l'un des monuments d'ingénierie de Chicago, avant de se tourner vers le grand immeuble de bureaux commercial qui allait devenir leur forme emblématique.

La forme suit la fonction

La phrase la plus citée de Sullivan, tirée d'un essai de 1896 sur les grands immeubles de bureaux, se lit ainsi : "la forme suit toujours la fonction. C'est la loi." Il a attribué l'idée sous-jacente à l'architecte romain Vitruve plutôt que de revendiquer l'originalité du principe lui-même ; sa véritable contribution a été de la traduire en une formule de travail pour un type de bâtiment sans précédent historique. Sullivan a proposé qu'un gratte-ciel doive être lu, de l'extérieur, comme une base, un fût et une corniche — faisant écho à la structure de la colonne — avec la verticalité du fût mise en valeur plutôt que dissimulée par la décoration. Le Wainwright Building à Saint-Louis (1891) et le Guaranty Building à Buffalo (1895–1896) appliquent directement cette grammaire, leurs piliers s'étendant sans interruption de la base à la corniche pour attirer le regard vers le haut. Le grand magasin Carson Pirie Scott à Chicago (1899–1904) montre l'autre moitié de son talent : des ornements en fonte représentant un feuillage tortueux influencé par l'Art nouveau enroulé autour des vitrines du rez-de-chaussée, une collision délibérée entre modernité structurelle et excès décoratif que les modernistes ultérieurs tenteraient de dépouiller et d'imiter à parts égales.

Professeur d'un maître

Entre 1887 et 1894, un jeune dessinateur du nom de Frank Lloyd Wright a travaillé dans le bureau de Sullivan et l'a appelé "lieber Meister" — cher maître — pour le reste de sa vie, même après que les deux hommes se soient séparés de manière acrimonieuse lorsque Wright a accepté des commandes extérieures en violation de son contrat. Le mentorat a placé Sullivan à la racine de l'arbre généalogique de l'architecture moderne américaine au moment même où sa propre carrière était sur le point de s'effondrer.

Vingt ans de déclin

La panique de 1893 et la dissolution du partenariat Adler & Sullivan en 1894 ont marqué le début d'un déclin qui a duré le reste de la vie de Sullivan. Les commandes importantes se sont taries ; l'alcoolisme et la dette chronique ont suivi. Il a passé ses deux dernières décennies à concevoir une poignée de petites banques dans le Midwest rural — des bâtiments plus tard surnommés "boîtes à bijoux" pour la richesse ornementale concentrée qu'il entassait dans de modestes boîtes de briques, comme s'il était déterminé à continuer à pratiquer sa grammaire de la forme sur n'importe quelle surface qui lui restait disponible. Au cours de ses deux dernières années, il a écrit L'Autobiographie d'une idée, publiée en feuilleton pour 100 dollars par mois dans la revue de l'Institut américain des architectes, qu'il a terminée peu avant sa mort le 14 avril 1924, dans la chambre d'un hôtel de Chicago. Il a été inhumé au cimetière Graceland.

Pourquoi Louis est appelé un génie

Le plaidoyer pour le génie de Sullivan relève de l'architecture plutôt que de la littérature ou de la science : il a résolu un problème de conception qui n'avait aucun précédent — à quoi devait ressembler un bâtiment conçu comme une cage en acier conçue par des ingénieurs — et l'a fait avec une formule, base-fût-corniche organisée autour d'un principe énoncé de la forme suivant la fonction, que les architectes citaient encore un siècle plus tard. C'est de l'invention conceptuelle autant que du talent décoratif : Sullivan élaborait, en temps réel, ce que l'honnêteté envers la structure devait signifier pour l'ornement, et sa grammaire tripartite du gratte-ciel a façonné pratiquement chaque grand bâtiment qui lui a succédé, que ses architectes le sachent ou non. La déférence de toute une vie de Frank Lloyd Wright envers lui en tant que "maître" est en soi une donnée émanant de quelqu'un qui n'avait aucune raison de flatter un mentor sur le retour. La complication honnête est que Sullivan n'a jamais totalement pratiqué ce que son propre slogan impliquait : ses bâtiments sont denses d'ornements appliqués que les modernistes ultérieurs, agissant en son nom, ont entièrement dépouillés comme un excès, arguant que sa pratique contredisait sa théorie. Et la seconde moitié de sa carrière, marquée par l'alcoolisme, la pauvreté et une production réduite, n'a pas été la trajectoire d'un homme dont la perspicacité continuait de générer des opportunités ; la Médaille d'or de l'AIA de 1944 est intervenue vingt ans après sa mort, une reconnaissance arrivant trop tard pour importer à l'homme lui-même.

Héritage

Sullivan est rappelé comme le "père du gratte-ciel" et l'ancre philosophique du modernisme américain, un statut que l'Institut américain des architectes a confirmé à titre posthume en lui décernant sa Médaille d'or en 1944, n'étant que le deuxième architecte ainsi honoré. Les immeubles Wainwright et Guaranty témoignent toujours de son affirmation centrale, et "la forme suit la fonction" reste l'une des rares expressions architecturales à avoir totalement échappé à la profession pour entrer dans le langage courant — un slogan qui a survécu, exactement de la distance de son propre déclin, à l'homme qui l'a écrit.