Kenzaburō Ōe : Le romancier qui écrivait pour son fils

À la question de savoir ce qu'il considérait comme le sommet de l'œuvre de sa vie, le lauréat du prix Nobel de 1994 n'a pas cité de roman. Il a déclaré que l'éclosion de son fils Hikari en tant que compositeur surpassait tout ce qu'il avait écrit lui-même. Hikari était né en 1963 avec une malformation crânienne et un handicap intellectuel ; sa parole et sa lecture sont restées limitées, mais il a fini par enregistrer des albums de sa propre musique. Presque tout ce que Ōe a publié après cette naissance est une tentative de réfléchir à ce que signifie vivre aux côtés d'une autre personne que l'on ne peut jamais pleinement atteindre.

Un village entouré par la forêt

Ōe est né le 31 janvier 1935 à Uchiko, dans la préfecture d'Ehime sur l'île de Shikoku — un village enclavé dans la forêt, où sa famille vivait depuis des siècles et perpétuait les traditions villageoises alors même que la restauration de Meiji modernisait le pays autour d'eux. Il était le troisième de sept enfants. Les femmes de la maison Ōe étaient les conteuses, transmettant l'histoire et les mythes régionaux ; cet héritage oral est devenu la matière première de sa fiction, et la forêt elle-même est devenue un territoire imaginaire récurrent plutôt qu'un simple décor.

Son père est mort pendant la guerre. Sa mère a pris en charge son éducation littéraire, lui donnant Les Aventures de Huckleberry Finn et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson — deux livres sur des enfants évoluant dans un monde qui a cessé de les protéger, ce qui est une description assez fidèle de ce qu'il écrira plus tard.

Tokyo, Rabelais, Sartre

À dix-huit ans, il s'installe à Tokyo et entre au département de littérature française de l'Université de Tokyo. Il y trouve le maître qui l'a façonné : Kazuo Watanabe, un spécialiste de la Renaissance française qui l'a initié à la philosophie humaniste et, de manière décisive, au réalisme grotesque de Rabelais. La combinaison est singulière et explique beaucoup de choses — un écrivain de mythes villageois japonais dont les modèles formels étaient français, et dont la sensibilité mélangeait l'excès rabelaisien avec l'existentialisme de Sartre. Dante, Poe, Balzac et Eliot faisaient également partie du mélange.

Il a commencé à publier dans les années 1950 et a été reconnu presque immédiatement. Gibier de fête (1958), une histoire sur un garçon rural et un pilote américain abattu, a remporté le prix Akutagawa. Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (1958), son premier roman, a mis en scène la destruction de la guerre sur des enfants ruraux.

1963, et les deux livres qui suivirent

La naissance de Hikari a divisé la carrière de Ōe en deux. Une affaire personnelle (1964) en est le récit direct : un père confronté au handicap cérébral de son fils nouveau-né, et le long mouvement du désir de fuite vers l'acceptation et la coexistence. Britannica le qualifie sans doute de son meilleur roman. Ce qui en fait plus qu'une simple confession, c'est que Ōe a refusé de laisser la catastrophe privée rester privée.

L'année suivante, il publie Notes de Hiroshima (1965), reliant sa propre situation à celle des survivants de la bombe atomique — un élargissement délibéré du traumatisme personnel vers la responsabilité sociale qui a défini le modèle pour le reste de sa vie. Il a étendu la même attention à Okinawa et aux traditions sud-coréennes, traitant les cultures périphériques comme des alternatives authentiques à une vision du Japon centrée sur Tokyo. Ses Notes d'Okinawa, qui décrivaient la coercition militaire des civils en temps de guerre, finiraient par amener d'anciens officiers militaires à le poursuivre en justice.

La forêt et la ville

Le Cri silencieux (1967) a fusionné sa mythologie villageoise avec le Japon contemporain et est généralement lu comme son chef-d'œuvre structurel. À partir de là, son œuvre a suivi deux courants. L'un suivait la vie avec Hikari : Apprends-nous à sortir de notre folie (1969), Mon âme submergée (1973), Réveille-toi, ô jeune génération de la nouvelle ère ! (1983), ce dernier s'inspirant de Blake et Yeats. L'autre plaçait des figures mythologiques de la forêt dans des décors urbains modernes.

M/T et les Histoires des merveilles de la forêt (1986) a emprunté l'appareil de l'anthropologie culturelle. Lettres aux années de nostalgie (1987) suivait une tentative infructueuse de construire une fondation culturelle et politique dans sa forêt ancestrale. Une trilogie tardive — Le Sauveur doit-il frapper? (1993), Vacillations (1994) et Le Grand Jour (1995) — a travaillé à partir de l'imagerie de W. B. Yeats. Il publiait encore des romans quatre décennies plus tard, notamment Déchirure et Mort par l'eau (2015).

Le citoyen

Le pacifisme de Ōe n'était pas une posture littéraire. Il a milité contre les armes nucléaires et l'énergie nucléaire pendant la majeure partie de sa vie d'adulte, et la catastrophe de Fukushima en 2011 l'a ramené dans la rue alors qu'il avait soixante-dix ans. Lorsque le Japon a décidé de redémarrer ses réacteurs en 2015, son objection a été formulée de manière caractéristique comme une dette envers les personnes non encore nées : « Nous ne devons pas laisser le problème des centrales nucléaires aux générations futures. »

La citation du prix Nobel de 1994 nommait le mécanisme avec précision : « qui, avec une force poétique, crée un monde imaginaire où la vie et le mythe se condensent pour former une image déconcertante de la condition humaine actuelle ». Il fut le deuxième écrivain japonais à le recevoir.

Pourquoi Kenzaburō est qualifié de génie

La faculté distinctive est une sorte de double vision structurelle — la capacité de faire passer un fait domestique privé insupportable et une catastrophe historique nationale à travers la même machinerie narrative jusqu'à ce que chacun explique l'autre. La plupart des écrivains peuvent faire l'un ou l'autre. Ōe a rendu le handicap de Hikari et les survivants d'Hiroshima mutuellement éclairants sans jamais suggérer qu'ils étaient équivalents, ce qui nécessite une combinaison inhabituelle de cran et de contrôle. Le mot de l'Académie suédoise pour le résultat était condenser : la vie et le mythe compressés en une seule image déconcertante. Son second don est l'agitation formelle. Ayant remporté le Nobel à cinquante-neuf ans, il a réagi en poursuivant de nouvelles formes littéraires plutôt qu'en se consolidant, et a continué à le faire pendant deux décennies supplémentaires.

Le contre-argument est substantiel et mérite d'être énoncé. Un écrivain dont les modèles formels étaient Rabelais, Sartre et Yeats, travaillant en japonais, a produit une prose d'une étrangeté délibérée qui est exigeante par conception et ne voyage pas uniformément. Il est revenu sur les mêmes deux sujets — le village forestier et le fils handicapé — si obstinément sur cinq décennies qu'un lecteur peut légitimement se demander si les livres tardifs étendent la découverte ou la remettent en scène. Et sa position dans son pays était inséparable de sa politique : les essais des Notes d'Okinawa l'ont opposé à d'anciens officiers militaires devant les tribunaux, et une grande partie de la controverse sur Ōe au Japon a porté sur son pacifisme plutôt que sur ses phrases. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'originalité du geste central : il a pris le chagrin le plus privé à sa disposition et a refusé de le laisser rester petit.

Héritage

Ōe est mort le 3 mars 2023, à l'âge de quatre-vingt-huit ans. Il a laissé une œuvre qui a rendu la désillusion japonaise d'après-guerre lisible pour le monde entier, et l'exemple public têtu d'un romancier qui continuait à se montrer dans les manifestations. Sa propre mesure du succès était la musique de son fils — un jugement qui en dit long sur la façon dont il concevait l'œuvre d'une vie.