Kenny Rogers : Le conteur qui a vendu cent millions de disques

Il était direct au sujet de son propre instrument. Rogers ne se considérait pas comme un chanteur techniquement exceptionnel et l'a dit à plusieurs reprises ; ce qu'il revendiquait en revanche, c'était d'être un conteur, et qu'il choisissait des chansons qu'il pouvait interpréter avec conviction. « J'ai essayé de ne pas faire de compromis », a-t-il déclaré à Rolling Stone. « J'ai chanté des chansons auxquelles je croyais. » Cela ressemble à de la modestie. C'était plus proche d'un plan d'affaires, et cela a produit trente singles numéro un dans trois formats et des ventes dépassant les cent millions de disques.

Houston et une enfance en logement social

Kenneth Donald Rogers est né à Houston, au Texas, le 21 août 1938, de parents issus de la classe ouvrière, et a grandi dans des logements sociaux. Il était, selon ses propres dires, la première personne de sa famille dont on se souvienne à obtenir son diplôme d'études secondaires — un détail qui mérite d'être retenu, car presque tout ce qui concerne le Rogers plus tardif, la barbe argentée et l'aisance des complexes de golf, a été construit par-dessus.

Quatre genres avant ses quarante ans

Ce qui sépare Rogers de toute autre superstar de la country de sa génération, c'est la durée impressionnante de son apprentissage et le nombre de costumes qu'il a essayés. À la fin des années 1950, il a chanté avec les Scholars, dont les singles incluaient « The Poor Little Doggie ». Il a ensuite joué du jazz dans le Bobby Doyle Three, une proposition assez sérieuse pour compliquer l'image qu'on se fait de lui comme un naïf de l'easy-listening. Il est passé au folk avec les New Christy Minstrels. En 1967, il a cofondé First Edition, qui jouait du rock psychédélique et a connu le succès avec la chanson très peu country « Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In) ». Le groupe s'est séparé au milieu des années 1970 et Rogers, âgé de près de quarante ans, a recommencé en tant qu'artiste country solo en 1976.

La réinvention a pris environ un an. « Lucille », sorti en 1977, fut la ballade qui a établi la formule : un récit compact avec une partie lésée, une complication morale et une phrase mémorable, chanté par un homme qui semblait avoir rencontré toutes les personnes impliquées.

The Gambler

« The Gambler » a suivi en 1978 et lui a valu un Grammy en 1980. C'est une courte histoire de quatre minutes et demie avec un refrain qu'une grande partie du monde anglophone peut réciter de mémoire, et c'est devenu une franchise : Rogers a joué le personnage dans une série de téléfilms qui ont duré des années et lui ont donné une seconde carrière d'acteur, aux côtés du long métrage Six Pack de 1982. « Coward of the County » a exploité le même filon, une chanson narrative sur la violence et la retenue livrée sans un vers gaspillé.

Sa voix était la raison pour laquelle le matériel a fonctionné. Rolling Stone l'a décrite comme teintée de gravier, et sa vertu était l'autorité plutôt que la beauté — un baryton posé et légèrement usé qui faisait sonner une parole comme rapportée plutôt qu'interprétée.

Duos, Roasters et ubiquité

Rogers a passé la fin des années 1970 et les années 1980 comme l'un des artistes les plus commercialement omniprésents. Il a enregistré des duos avec Dottie West et Dolly Parton, et « Islands in the Stream », écrit par les Bee Gees, est devenu son dernier disque country à atteindre la première place du Billboard Hot 100. « Lady », écrit et produit par Lionel Richie, l'a amené à un public sans aucune allégeance à la country. Sa collection Greatest Hits de 1980 s'est vendue à plus de 24 millions d'exemplaires dans le monde. Il a chanté sur « We Are the World » en 1985. Au cours de sa carrière, il a accumulé plus de 120 singles à succès et trente numéros un répartis entre la pop, la country et l'adulte contemporain, et il a été l'un des premiers artistes country capables de remplir des stades plutôt que des théâtres.

En dehors de la scène, il était un entrepreneur infatigable — cofondant la chaîne de restaurants Kenny Rogers Roasters et publiant des livres de ses propres photographies, un passe-temps qu'il a poursuivi sérieusement pendant des décennies.

Le long adieu

Il a été intronisé au Country Music Hall of Fame en 2013 et a pris sa retraite des tournées en 2017, clôturant ce que Rolling Stone a compté comme une carrière de sept décennies et soixante ans de représentations. Il est décédé le 20 mars 2020, à l'âge de 81 ans, de causes naturelles.

Pourquoi Kenny est qualifié de génie

L'affirmation ne peut reposer sur la capacité vocale, car Rogers lui-même a démonté cet argument dans des interviews pendant cinquante ans. Elle ne repose pas non plus sur l'écriture de chansons ; ses chansons emblématiques ont été écrites par d'autres personnes — « The Gambler » par Don Schlitz, « Lady » par Lionel Richie, « Islands in the Stream » par les Bee Gees. Ce qu'il possédait était une forme de jugement que l'industrie musicale valorise énormément et n'appelle presque jamais génie : une oreille pour le matériel, et un instinct pour savoir exactement combien de drame une parole pouvait porter avant de basculer dans l'exagération. Livrer une chanson narrative est un véritable métier : cela exige que le chanteur reste légèrement derrière l'histoire plutôt que devant elle, retenant l'emphase pour que l'auditeur fasse le travail émotionnel. Rogers a fait cela mieux et plus systématiquement que quiconque de son époque, c'est pourquoi les lignes de chansons qu'il n'a pas écrites sont attachées en permanence à sa voix.

La deuxième capacité était stratégique. Il est passé par le doo-wop, le jazz, le folk et le rock psychédélique avant de trouver le registre qui lui convenait, et n'y est parvenu qu'à l'approche de la quarantaine. La plupart des interprètes ont une identité ; il en a auditionné quatre, puis a choisi.

Le contre-argument honnête est que le mot ne convient pas vraiment. Rogers n'a rien innové formellement, et la country-pop lissée qu'il a perfectionnée est exactement le style que les traditionalistes ont blâmé pour avoir vidé Nashville. Il était un interprète superbe et un juge exceptionnel d'une chanson ; la description exacte est artisan de premier rang plutôt que génie.

Héritage

Rogers a prouvé que la barrière entre la country et la pop était administrative plutôt que musicale, et l'économie croisée qu'il a construite est celle dans laquelle chaque artiste country remplissant des stades opère depuis lors. La chanson narrative, une forme qui dérivait vers la nouveauté, est revenue à travers lui comme une proposition commerciale sérieuse. Plus de cent millions de disques et trente numéros un représentent une échelle de consommation que peu d'artistes américains de quelque genre que ce soit ont égalée — et la raison pour laquelle les gens terminent encore le refrain de « The Gambler » sans y être invités est qu'un homme qui insistait sur le fait qu'il n'était pas un grand chanteur comprenait précisément à quoi servait une chanson.