Kate Millett : La femme qui a traduit la littérature en justice

Une thèse de doctorat n'est pas censée se vendre à 80 000 exemplaires en un an, propulser son auteure en couverture du magazine Time, ou provoquer une réfutation sous forme de livre de la part de Norman Mailer. Celle de Kate Millett a accompli ces trois exploits. Sexual Politics (La Politique du mâle), publié en 1970, a emprunté les outils de la lecture critique littéraire pour les appliquer à D.H. Lawrence, Henry Miller et Mailer lui-même, arguant que leurs descriptions célèbres de la libération sexuelle étaient, au fond, des expressions de mépris envers les femmes — et, ce faisant, a donné au mouvement féministe naissant ce qui lui manquait : une théorie systématique.

De Saint Paul à Oxford

Katherine Murray Millett est née le 14 septembre 1934 à Saint Paul, dans le Minnesota, d'un père ingénieur abusif, alcoolique, qui a abandonné la famille alors que Kate avait quatorze ans, laissant sa mère élever trois filles dans ce que les biographes décrivent comme une pauvreté convenable. Elle a obtenu son diplôme magna cum laude à l'université du Minnesota en 1956, et une tante fortunée a financé ses études ultérieures au St Hilda's College d'Oxford, où elle est devenue, en 1958, la première femme américaine à recevoir un diplôme de premier cycle en littérature anglaise avec mention très bien dans cette institution — signe précoce d'un intellect qui serait plus tard exercé directement sur le canon littéraire lui-même.

Un détour par l'art

Le chemin de Millett vers Sexual Politics n'a pas été direct. Elle a brièvement enseigné à l'université de Caroline du Nord, puis a passé deux ans comme enseignante de maternelle à New York tout en étudiant la sculpture, avant de déménager au Japon de 1961 à 1963, où elle a eu sa première exposition solo et a rencontré le sculpteur Fumio Yoshimura, qu'elle a épousé plus tard en 1965, selon ses propres dires principalement pour empêcher son expulsion, dans une relation qu'elle et ses biographes ont décrite comme une amitié durable plutôt qu'un mariage conventionnel. De retour à New York, elle a enseigné l'anglais au Barnard College, où elle a été licenciée en décembre 1968 après avoir diffusé "Token Learning", une critique pointue de l'approche de l'université vis-à-vis de l'éducation des femmes — un renvoi qui l'a poussée vers le travail doctoral à Columbia qui deviendrait son livre le plus célèbre.

Sexual Politics

Millett a terminé sa thèse à Columbia en 1969 et a obtenu son doctorat avec distinction l'année suivante ; Doubleday l'a publié sous le titre Sexual Politics en 1970. Sa méthode était directe mais rarement appliquée de manière aussi systématique auparavant : lire le traitement des auteurs masculins célèbres concernant le sexe et les femmes comme des textes politiques, et non seulement esthétiques. Elle a trouvé chez Lawrence, Miller et Mailer des modèles de domination déguisés en franchise sexuelle, et les a opposés à Jean Genet en tant que contre-exemple dissident. La journaliste Judith Shulevitz a plus tard crédité Millett d'avoir essentiellement inventé la critique littéraire féministe en tant que discipline, et le magazine Time a qualifié le livre, en 1970, de première théorie cohérente produite par le mouvement féministe. Le livre s'est vendu à 80 000 exemplaires au cours de sa première année à travers sept tirages, et son argument de 1970 — que l'oppression fondée sur le sexe était une structure politique, et non une série de griefs privés, et que la famille traditionnelle était l'institution qui la reproduisait — est devenu, selon l'expression de l'époque, le manifeste du mouvement.

Célébrité, retour de bâton et coming-out forcé

Le succès du livre a fait de Millett, brièvement, le visage le plus visible du féminisme américain, en couverture de Time avec un portrait d'Alice Neel. Il a également attiré un feu critique sévère : le critique Irving Howe l'a écartée comme étant "brillante de manière peu sérieuse", et Norman Mailer a répondu avec un livre entier, The Prisoner of Sex (Le Prisonnier du sexe), l'accusant de citer sélectivement pour construire sa thèse. Des critiques plus tardifs, dont Camille Paglia, ont fait valoir plus largement que la méthode de Millett réduisait la littérature à un contenu politique brut et a fait reculer la critique littéraire sérieuse pendant des années. Fin 1970, après avoir reconnu publiquement être lesbienne lorsqu'on lui a posé la question directement lors d'une apparition à l'université Columbia, Millett s'est retrouvée au centre d'une controverse distincte lorsque Time a suggéré que sa bisexualité minerait sa position de leader féministe — incitant trente leaders lesbiennes et féministes à tenir une conférence de presse pour déclarer leur solidarité avec elle.

Une carrière vaste et agitée

Millett ne s'est jamais installée dans un genre unique après son livre déterminant. Elle a écrit The Prostitution Papers (1971) plaidant pour la décriminalisation menée par les travailleuses du sexe elles-mêmes ; Flying (1974) et Sita (1977), des mémoires en flux de conscience explorant sa propre sexualité et ses relations ; The Basement (1979), une analyse féministe bouleversante d'une affaire réelle de torture et de meurtre en 1965 ; et Going to Iran (1982), documentant son témoignage de première main sur les femmes iraniennes protestant contre le régime de l'ayatollah Khomeini en 1979, un voyage qui s'est terminé par sa détention et son expulsion. Elle a continué à travailler comme sculptrice tout au long de sa vie, exposant à Tokyo, New York et Los Angeles, et est apparue dans des films documentaires, y compris son propre Three Lives (1971).

Institutionnalisation et activisme antipsychiatrique

À partir de 1973, Millett a connu de graves crises de santé mentale qui ont conduit à de multiples internements psychiatriques involontaires, dont un provoqué par sa propre sœur et un autre lors d'une détention en 1980 à l'aéroport de Dublin, qu'elle a décrit plus tard comme "la pire prison de toutes". Elle a reçu un diagnostic de ce qu'on appelle maintenant trouble bipolaire, a été traitée au lithium pendant des années, et a finalement arrêté de le prendre en 1986 par choix. Elle a transformé cette expérience directement en militantisme et en son livre de 1990 The Loony-Bin Trip, travaillant à modifier la loi sur l'internement involontaire du Minnesota, puis prenant la parole, en tant que représentante de MindFreedom International, contre le traitement psychiatrique forcé lors de négociations aux Nations Unies en 2005.

Décès et reconnaissance

Millett est décédée d'un arrêt cardiaque à Paris le 6 septembre 2017, huit jours avant son 83e anniversaire, avec sa compagne de longue date Sophie Keir à ses côtés. Elle avait été intronisée au National Women's Hall of Fame en 2013 et avait reçu le Lambda Pioneer Award for Literature ainsi que le Courage Award for the Arts de Yoko Ono, parmi d'autres honneurs, au cours de ses dernières années.

Pourquoi Kate est qualifiée de génie

L'argument en faveur du génie de Millett repose sur une démarche intellectuelle véritablement originale : traiter les scènes de sexe littéraires et la réputation des auteurs célèbres comme des preuves politiques plutôt que comme des accomplissements esthétiques, et ce, avec assez de rigueur et de force pour réorganiser la manière dont toute une génération comprenait le lien entre vie privée et pouvoir politique. La biographe Gayle Graham Yates l'a créditée d'avoir "articulé une théorie du patriarcat" en des termes qui exigeaient un changement structurel, pas seulement un ajustement d'attitude individuelle — une contribution véritablement systématique, construite à partir d'une analyse textuelle approfondie, que Time et une grande partie de la presse de l'époque ont traité comme intellectuellement nouvelle plutôt que simplement polémique. Le contre-argument honnête, exprimé avec force par des contemporains comme par des critiques ultérieurs, est que son érudition était sélective et parfois injuste envers les écrivains qu'elle incriminait, que son rejet total de la famille en tant qu'institution a aliéné beaucoup de femmes ordinaires que le féminisme avait besoin d'atteindre, et que son influence sur la critique littéraire était, selon l'évaluation tranchante de Camille Paglia, autant un recul pour la discipline qu'une avancée. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'ampleur de la réaction : peu de thèses provoquent un livre de réfutation de la part d'un lauréat du prix Pulitzer, et celle de Millett l'a fait.

Héritage

Sexual Politics demeure un texte fondamental de la deuxième vague du féminisme et de la critique littéraire féministe en tant que domaine, toujours prescrit et toujours débattu plus d'un demi-siècle plus tard. La vie plus vaste de Millett — passée à naviguer avec agitation entre l'érudition, la sculpture, les mémoires et le militantisme contre les institutions, du patriarcat à la psychiatrie — résiste à un résumé facile, mais le fil conducteur est cohérent : une insistance, prouvée pour la première fois dans une thèse de doctorat, sur le fait que le personnel, le sexuel et le littéraire n'ont jamais été séparés du pouvoir.