Joseph Roth : Chroniqueur d'un empire disparu

À la bataille de Solférino en 1859, un lieutenant d'infanterie aperçoit un reflet de lumière, fait tomber l'empereur d'Autriche de son cheval et prend la balle du tireur d'élite destinée à son souverain. François-Joseph le récompense avec l'Ordre de Marie-Thérèse et un titre de baron : Trotta von Sipolje. Tout ce qui suit dans La Marche de Radetzky — trois générations de Trotta dérivant doucement vers 1914 — découle de ce seul acte de loyauté. C'est l'idée la plus caractéristique que Joseph Roth ait jamais eue : que la récompense et la ruine arrivent dans la même enveloppe.

Une enfance galicienne

Baptisé Moses Joseph Roth, né le 2 septembre 1894, il grandit à Brody, une ville très juive près de Lemberg en Galicie orientale, à la limite orientale de l'Empire austro-hongrois. Il n'a jamais vu son père, qui a disparu avant sa naissance, et il a été élevé par sa mère et ses proches. La frontière est le fait majeur de sa vie. Brody se situait là où le monde des Habsbourg s'arrêtait et où commençait le monde russe, et Roth a passé sa carrière à écrire sur des gens pris exactement dans cette position : légalement quelque part, émotionnellement nulle part.

Il a commencé ses études universitaires à Lemberg en 1913 et a déménagé l'année suivante à Vienne, où il a étudié la philosophie et la littérature allemande. En 1916, il a interrompu ses études pour s'engager dans l'armée austro-hongroise, servant sur le front de l'Est, probablement dans un rôle journalistique ou de censure plutôt que dans le combat. Il avait vingt-quatre ans quand l'empire qui l'avait commissionné a cessé d'exister.

Le Joseph rouge

Roth est retourné à Vienne en 1918 et s'est lancé directement dans le journalisme, écrivant pour la presse de gauche sous la signature Der rote Joseph — « Joseph le rouge », un jeu de mots sur son propre nom de famille. En 1920, il a déménagé à Berlin. Il a écrit pour le Vorwärts, le Neue Berliner Zeitung, le Berliner Börsen-Courier à partir de 1921, et dès 1923 pour le libéral Frankfurter Zeitung. Il a été envoyé partout : en France, en Union soviétique, en Albanie, en Pologne, en Italie, à travers l'Allemagne.

Ce n'était pas un travail alimentaire pour financer ses romans. C'était l'événement principal de sa vie d'adulte, et cela l'a rendu riche. Son traducteur Michael Hofmann l'appelle « l'un des journalistes les plus distingués et les mieux payés de l'époque, étant payé au tarif de rêve d'un mark allemand par ligne ». Les habitudes que le journal lui a inculquées — brièveté, précision physique, refus d'expliquer une scène que le lecteur peut déjà voir — sont exactement les habitudes qui font que ses romans avancent aussi vite qu'ils le font.

Les Juifs errants

En 1927, il a publié Les Juifs errants, un reportage sur la migration des Juifs hors d'Europe de l'Est vers les villes occidentales après la Première Guerre mondiale et la Révolution russe. C'est le pivot de son œuvre. Avant cela, il était un romancier du contemporain — La Toile d'araignée (1923), Hôtel Savoy (1924), La Fuite sans fin (1927), des livres sur des marginaux, des anciens combattants et les débris de la démobilisation. Après, son sujet se réduit à une seule figure : le vagabond sans domicile, généralement un Juif ou un ancien sujet des Habsbourg, à la recherche d'une Heimat qui a été abolie. Job (1930) a fait sa réputation littéraire, qui jusque-là était restée bien loin derrière sa réputation journalistique.

Ce que fait réellement La Marche de Radetzky

La Marche de Radetzky (1932) est le livre auquel tout le monde pense. Sa méthode est l'opposé du dramatique : plutôt que de mettre en scène l'effondrement de l'Autriche-Hongrie, Roth le laisse s'infiltrer. La narration est à la troisième personne et délibérément sans hâte, plus proche de Tourgueniev et Tolstoï que de tout modernisme, avançant par ce qu'un critique décrit comme des impressions, des épisodes, des motifs et des mouvements — une structure musicale, des scènes qui tournent comme un disque de gramophone. Sa ligne la plus citée est une déclaration de tempo, pas d'intrigue : « C'était ainsi que les choses étaient à l'époque. Tout ce qui grandissait prenait son temps pour grandir, et tout ce qui périssait mettait longtemps à être oublié. »

La meilleure plaisanterie du roman est aussi sa thèse. Le baron anobli Trotta découvre que les livres d'histoire scolaires ont réécrit son sauvetage de l'Empereur comme un acte d'héroïsme de cavalerie. Il demande à François-Joseph de le corriger, et l'Empereur refuse : un récit précis serait trivial, inutile pour le patriotisme des Habsbourg. La vérité est supprimée du registre à la place. À partir de ce moment, la famille vit à l'intérieur d'une fiction que l'État a créée, et la médiocrité ordinaire des derniers Trotta — un commissaire de district qui ne peut pas parler à son fils, un lieutenant de cavalerie ruiné par les dettes de jeu et un duel fatal, mourant inutilement dans les premières semaines de la guerre — devient la biographie de l'empire en miniature. James Meek appelle le livre « une évocation lyrique d'un monde remarquable, l'empire austro-hongrois, un équilibre entre de multiples ethnies ». Mario Vargas Llosa l'a qualifié de meilleur roman politique jamais écrit.

L'exil et les derniers hôtels

Hitler est devenu chancelier le 30 janvier 1933 et Roth, un journaliste juif libéral en vue, a quitté l'Allemagne immédiatement. Il a passé la plupart de ses six dernières années à Paris, une ville qu'il aimait. En février 1933, il a écrit à Stefan Zweig avec une clarté que presque personne d'autre n'a réussi à avoir aussi tôt : « Tu auras réalisé maintenant que nous dérivons vers de grandes catastrophes... Ils ont réussi à établir un règne de barbarie. Ne te fais pas d'illusions. L'enfer règne. »

Sa vie privée était déjà en ruine. Sa femme Friederike Reichler, épousée en 1922, a développé une schizophrénie à la fin des années 1920 et a été internée ; elle a plus tard été assassinée dans le programme d'euthanasie nazi. Il a vécu avec Andrea Manga Bell jusqu'à ce que l'argent s'épuise, et de 1936 à 1938 avec la romancière Irmgard Keun. Il a écrit Tarabas (1934), La Crypte des capucins (1938), qui fait avancer ses personnages dans l'annexion nazie de l'Autriche, et La Légende du saint buveur (1939), une nouvelle sur un vagabond alcoolique essayant de mourir avec ses dettes réglées — un livre dont l'autobiographie n'est pas du tout dissimulée. Il a déménagé entre les hôtels, a bu de façon ruineuse, et est resté productif. Le 27 mai 1939, quelques jours après avoir appris que le dramaturge Ernst Toller s'était pendu à New York, il est mort à Paris d'une double pneumonie compliquée par le delirium tremens. On a dit qu'il avait eu deux funérailles, une juive et une catholique ; il n'a jamais renié le judaïsme mais considérait le catholicisme comme une partie de son identité.

Pourquoi Joseph est qualifié de génie

Le verdict de Vargas Llosa sur La Marche de Radetzky comme le meilleur roman politique jamais écrit est aussi fort que de telles affirmations peuvent l'être. Mais il vaut la peine d'être précis sur ce en quoi consiste le don, car ce n'est pas de l'originalité intellectuelle. Roth n'a avancé aucune théorie de l'histoire. Sa politique est passée du socialisme de « Joseph le rouge » à un monarchisme habsbourgeois nostalgique que beaucoup de contemporains trouvaient réactionnaire, et il est un architecte principal du « mythe des Habsbourg », un corpus d'écrits qui a doré un État qui avait été, pour la plupart de ses sujets, bureaucratique et peu aimable. Il le savait. Il a écrit le mythe quand même.

Le génie est une question de métier, et le métier est spécifique. Roth pouvait porter un argument sur l'histoire entièrement à l'intérieur des détails physiques, de sorte qu'aucun personnage n'énonce le thème et qu'aucun narrateur n'éditorialise. Trois générations d'une famille, chacune moins impressionnante que la précédente, enregistrent la mort d'un empire sans une page d'analyse politique. Quinze ans de journalisme quotidien lui ont appris la compression ; la ville frontière lui a appris ce que signifie l'apatridie de l'intérieur ; la combinaison lui a permis d'écrire des phrases d'une extrême simplicité qui portent un poids énorme. Le contre-argument honnête est que sa portée est étroite, les livres ultérieurs tournent autour d'une seule blessure, et la mélancolie sombre dans l'indulgence. La défense est que, dans cette portée, personne ne l'a fait mieux.

Héritage

Célèbre comme journaliste et seulement tardivement célèbre comme romancier, Roth a failli disparaître après 1939. Les traductions anglaises de La Marche de Radetzky et de son journalisme, à partir des années 2000, ont inversé cela. Il est maintenant lu comme l'un des écrivains essentiels de langue allemande du XXe siècle — l'homme qui a trouvé la forme pour l'expérience caractéristique du siècle de perdre un pays tout en restant immobile.