Joseph Pulitzer : L'immigrant qui a inventé le journal moderne

Il est arrivé à Saint-Louis par un train de marchandises sans rien, et a vendu la seule chose qu'il possédait, un mouchoir, pour soixante-quinze cents. Trente ans plus tard, il contrôlait le plus grand journal des États-Unis, avait levé les fonds pour le piédestal de la Statue de la Liberté auprès d'écoliers et de commerçants, et avait été inculpé pour avoir diffamé un président en exercice. L'homme qui a fini par financer la plus haute distinction du journalisme américain a passé sa vie professionnelle à être accusé d'avilir le métier.

De Mako au port de Boston

Pulitzer József est né le 10 avril 1847 à Mako, dans le Royaume de Hongrie, au sein d'une famille de marchands juifs ; son père Fülöp était l'un des principaux commerçants de la ville et a déménagé le ménage à Pest quand Joseph avait six ans pour que les garçons puissent être correctement scolarisés. Fülöp est mort en 1858, l'entreprise s'est effondrée et la famille est tombée dans la pauvreté. L'adolescent a tenté de s'engager comme soldat et a été rejeté par l'armée autrichienne, la Légion étrangère française et l'armée britannique avant que des recruteurs à Hambourg ne le signent en 1864 pour combattre pour l'Union. Il a débarqué dans le port de Boston à dix-sept ans, ne parlant pas anglais, et s'est enrôlé dans le 1er régiment de cavalerie de New York le 30 septembre 1864 pour une prime de 200 $. Il a chevauché sous Sheridan lors de la campagne d'Appomattox, à Dinwiddie Court House, Five Forks, Sailor's Creek, et a été libéré le 5 juin 1865. Son régiment était composé principalement d'immigrants allemands, donc il n'a presque pas appris l'anglais dans l'armée.

La bibliothèque mercantile

À Saint-Louis, il a tenu deux jours comme palefrenier et a été renvoyé de son poste de serveur pour avoir renversé de la bière sur un client. Il passait ses heures libres à la bibliothèque mercantile de Saint-Louis à apprendre l'anglais et à jouer aux échecs, où son jeu agressif a attiré l'attention de Carl Schurz. Il a été naturalisé le 6 mars 1867, admis au barreau en 1868 malgré un anglais approximatif et une apparence miteuse, et a trouvé sa véritable vocation en tant que journaliste pour le Westliche Post, journal de langue allemande, accédant au poste de rédacteur en chef avec une part dans la propriété.

La politique est venue en premier. Nommé républicain à la législature du Missouri le 14 décembre 1869, trois ans en dessous de l'âge légal de vingt-cinq ans, il a gagné 209 contre 147 et a pris son siège. Il a voté pour le quinzième amendement et s'en est pris au tribunal corrompu du comté de Saint-Louis, ce qui a failli le tuer : le 27 janvier 1870, un capitaine nommé Edward Augustine l'a traité de sacré menteur à l'hôtel Schmidt, Pulitzer a sorti un pistolet à quatre canons, et dans la lutte, deux coups sont partis, dont un dans le genou d'Augustine. Il a rejoint les républicains libéraux avec Schurz en 1870 et les démocrates en 1874, plaidant avec succès pour l'autonomie de Saint-Louis lors de la convention constitutionnelle de cette année-là.

Le Post-Dispatch

Le 9 décembre 1878, il a acheté le St. Louis Dispatch moribond et l'a fusionné avec le Post de John Dillon trois jours plus tard. Il a bâti le Post-Dispatch sur le crime, les faits divers, le sensationnalisme et les croisades populistes, et les chiffres ont suivi : moins de 4 000 de tirage à la fusion, 4 984 à la fin de 1879, 8 740 un an plus tard, 22 300 en septembre 1882. Il payait les salaires les plus élevés de la ville et a écrasé les tentatives de syndicalisation. Puis, en octobre 1882, son rédacteur en chef John Cockerill a tué l'avocat Alonzo Slayback dans les bureaux du journal après l'avoir traité de lâche par écrit. Le meurtre a fait sensation au niveau national et a durablement terni la réputation de Pulitzer à Saint-Louis.

The World

En avril 1883, il s'est rendu à New York, ostensiblement pour des vacances en Europe, en réalité pour acheter le New York World à Jay Gould, qui l'avait acquis en complément d'une transaction ferroviaire. Pulitzer a payé 346 000 $ et a conservé une liberté absolue sur le recrutement. Le tirage était de 15 000 exemplaires lorsqu'il a repris le journal ; il a doublé à 39 000 en trois mois et a finalement atteint 600 000, le plus grand du pays. Il voulait des copies "brèves, entraînantes et percutantes", et a expliqué la doctrine clairement : "Le peuple américain veut quelque chose de concis, percutant, pittoresque, frappant, quelque chose qui retiendra son attention, sollicitera sa sympathie, éveillera son indignation, stimulera son imagination, convaincra sa raison et réveillera sa conscience." Il a rempli le journal d'illustrations, de publicités, de croisades et de divertissements, a embauché Nellie Bly en 1887, a publié Yellow Kid à partir de 1895 comme l'une des premières bandes dessinées dominicales en couleur, et a fait construire le World Building en 1890 avec une arche à triple hauteur et un dôme qu'il a lui-même spécifié.

Son acte le plus audacieux fut civique. En 1885, le World a ouvert une souscription nationale pour le piédestal de la Statue de la Liberté, promettant d'imprimer le nom de chaque donateur, aussi petit que soit le don. Il a récolté plus de 100 000 $ en trois mois et a permis la construction du piédestal, un exemple précoce de financement participatif de masse.

Congrès, Hearst et Roosevelt

Élu à la Chambre pour le neuvième district de New York en 1884, il est entré en fonction le 4 mars 1885 et a démissionné le 10 avril 1886, ayant décidé que le World était à la fois plus puissant et plus agréable que le Congrès. Il avait déjà apporté le soutien du journal à Grover Cleveland, qui a remporté New York avec un dixième de point de pourcentage, et avait commencé une guerre à vie avec un jeune membre de l'assemblée nommé Theodore Roosevelt, qu'il a qualifié de "fraude réformiste". En 1895, William Randolph Hearst a acheté le New York Journal et la guerre de tirage qui a donné son nom au journalisme jaune a commencé, menée le plus violemment sur Cuba et la guerre hispano-américaine. Le coût le plus bas de la rivalité a été supporté par les enfants vendeurs de journaux dont les deux hommes ont réduit le salaire, déclenchant la grève des crieurs de journaux de 1899. Son heure de gloire est arrivée en 1909, lorsque le World a révélé un paiement illégal de 40 000 000 $ des Américains à la Compagnie française du canal de Panama. Pulitzer a été inculpé pour avoir diffamé Roosevelt et J.P. Morgan ; les tribunaux ont rejeté les deux inculpations.

Propriétaire aveugle

À cette époque, il était aveugle, déprimé et si sensible au bruit qu'il dirigeait le journal depuis des pièces insonorisées dans un palais de Stanford White sur la 73e rue Est, un yacht, une maison d'hiver sur l'île Jekyll et une retraite estivale à Bar Harbor. Il a installé Frank Cobb comme rédacteur en chef en 1904 et, après lui avoir résisté, a fini par respecter son indépendance. Il est mort le 29 octobre 1911, à l'âge de soixante-quatre ans, à bord de son yacht dans le port de Charleston, alors que sa secrétaire lui lisait des passages sur Louis XI de France. Ses derniers mots furent en allemand : "Leise, ganz leise". Doucement, tout doucement.

Pourquoi Joseph est qualifié de génie

La faculté en question n'est pas littéraire ou intellectuelle, mais structurelle : il a compris, avant quiconque en Amérique, qu'un journal pouvait être simultanément un divertissement de masse et un instrument de pouvoir civique, et que le premier finançait le second. Personne n'avait combiné couverture du crime, bandes dessinées, publicité de consommation et croisades d'investigation soutenues dans un seul produit ; Pulitzer l'a fait, et chaque journal populaire depuis lors est une variation sur son modèle. La campagne de la Statue de la Liberté en est la démonstration la plus pure, transformant cent mille petits lecteurs en cent mille petits donateurs en promettant à chacun d'eux son nom imprimé. L'argument contraire est que le même instinct a produit le journalisme jaune, que sa guerre de tirage avec Hearst a enflammé une guerre et appauvri les enfants qui vendaient ses journaux, et que le sensationnalisme n'était pas un sous-produit malheureux mais le moteur. Sa propre phrase la plus citée sur le métier est corrosive : "Je suppose que c'est parce que chaque journaliste est un espoir, et chaque éditeur est une déception." Il a également caché ses origines juives à la famille épiscopalienne de sa femme jusqu'après le mariage, et son talent pour la croisade n'a jamais été entièrement séparable de son talent pour la vendetta, comme Theodore Roosevelt pourrait en témoigner. Il était un génie de la forme, non de la conscience, et il a passé les dernières décennies de sa vie à essayer de doter la conscience rétrospectivement.

Héritage

Il a d'abord offert de l'argent à Columbia pour une école de journalisme en 1892 et a été refusé ; un président ultérieur a accepté, et son testament a légué à l'université 2 000 000 $. La Columbia Graduate School of Journalism a ouvert ses portes en 1912, et Columbia a décerné les premiers prix Pulitzer en 1917. Ils couvrent désormais la littérature, la poésie, l'histoire, le théâtre et la musique ainsi que le reportage, et ils sont la raison pour laquelle une recrue de la cavalerie hongroise qui a vendu son mouchoir pour soixante-quinze cents est un adjectif familier.