Joseph Szigeti : Le violoniste au service de la partition

En 1938, un violoniste hongrois et le Roi du Swing ont accepté une commande ensemble. Szigeti et Benny Goodman avaient demandé à Béla Bartók une courte pièce pour remplir la face vide d'un disque 78 tours. Le résultat fut Contrasts, une œuvre en trois mouvements pour violon, clarinette et piano qui a totalement dépassé son cadre initial pour entrer au répertoire permanent. C'est le genre de chose qui arrivait souvent à Szigeti, car les compositeurs lui confiaient leur musique comme à presque aucun autre interprète de sa génération.

Un garçon de Máramaros-Sziget

Il est né Joseph Singer à Budapest le 5 septembre 1892, dans une famille juive. Sa mère est morte quand il avait trois ans, et il a été élevé par ses grands-parents à Máramaros-Sziget, la ville des Carpates qui lui a donné le nom qu'il a adopté. La musique était le métier familial : ses oncles composaient l'orchestre de la ville. Il a commencé le cymbalum avec une tante, a pris le violon à six ans sous la tutelle de son oncle Bernat, et a été emmené à Budapest par son père pour une formation appropriée. Après une période d'enseignement inadéquat, il a auditionné à l'Académie Franz Liszt et a été admis directement dans la classe de Jenő Hubay sans les formalités habituelles — Hubay, lui-même élève de Joachim, s'imposait alors comme l'un des professeurs les plus éminents d'Europe.

Deux ans plus tard, à treize ans, Szigeti fait ses débuts à Berlin en jouant la Chaconne de Bach, le concerto en fa dièse mineur d'Ernst et la Danse des sorcières de Paganini. Il a ensuite passé du temps à jouer dans des théâtres d'été et des cirques, l'indignité ordinaire de l'économie des prodiges. En 1906, Hubay a organisé sa rencontre avec Joachim à Berlin. Joachim a été impressionné et a proposé de lui enseigner. Szigeti a refusé, par loyauté envers Hubay et par sentiment de distance personnelle vis-à-vis de l'homme plus âgé — un signe précoce d'un musicien qui prenait ses propres décisions.

Busoni, et la fin de la complaisance

Une tournée anglaise a suivi, comprenant la première du concerto pour violon de Hamilton Harty et des apparitions aux côtés de Nellie Melba, Wilhelm Backhaus et John McCormack. La rencontre décisive de ces années fut celle avec Ferruccio Busoni, qui devint son mentor et resta un ami proche jusqu'à sa mort en 1924. Travailler la Chaconne de Bach avec Busoni, écrira plus tard Szigeti, "m'a secoué une fois pour toutes de ma complaisance adolescente". Ce que Busoni lui a donné, c'est ce qui a défini sa carrière : la conviction qu'un violoniste est un intellect au service d'un texte, non un athlète face à un public.

Davos, Bartók, et une seconde vie

En 1913, il est diagnostiqué avec la tuberculose et envoyé dans un sanatorium à Davos. Son médecin l'a limité à vingt-cinq ou trente minutes de pratique par jour. Dans le même sanatorium, se remettant d'une pneumonie, se trouvait Béla Bartók — le début d'une amitié et d'un partenariat de travail qui a survécu aux deux maladies. En 1917, Szigeti était complètement rétabli et, à vingt-cinq ans, a été nommé professeur de violon au Conservatoire de Genève. En 1919, il a épousé Wanda Ostrowska, une Russe bloquée en Occident par la Révolution de 1917 ; leur fille Irene est née en 1920.

Amérique

En 1925, il a rencontré Leopold Stokowski, et un télégramme de la direction de l'Orchestre de Philadelphie a produit ses débuts américains. Il n'a pas été impressionné initialement par la vie de concert américaine, qui lui a semblé commercialement orientée et indifférente aux chefs-d'œuvre ; en 1930, il tournait en Europe, aux États-Unis et en Asie en tant que l'un des plus grands violonistes de concert vivants. En 1939, lui et Wanda ont émigré en Californie pour échapper à la persécution nazie, et il a été naturalisé en 1951. En janvier 1942, il a cédé sa place sur le vol 3 de la TWA pour que quinze soldats puissent embarquer ; l'avion s'est écrasé, tuant tous les passagers, dont Carole Lombard.

L'Amérique a également produit l'épisode le plus laid de sa vie. En 1950, revenant d'une tournée européenne, il a été détenu à Ellis Island pendant cinq jours en vertu de l'Internal Security Act et libéré après qu'une enquête sur l'immigration l'ait blanchi d'accusations qui ne lui ont jamais été révélées. Le New York Times a rapporté qu'il avait été parrain ou mécène de comités considérés comme subversifs. Szigeti a maintenu qu'il n'avait jamais rejoint une organisation politique.

Le violoniste du compositeur

Sa discographie est l'argument. Bartók lui a dédié la Première Rhapsodie (1928). Ernest Bloch lui a dédié son concerto pour violon, et Ysaÿe la première des sonates solo. Il fut parmi les premiers à établir le Premier Concerto de Prokofiev comme répertoire standard, a enregistré deux fois le concerto de Berg, et a enregistré le Duo Concertant de Stravinsky avec le compositeur au piano en 1945. Lui et Bartók ont donné un récital de sonates à la Bibliothèque du Congrès en 1940 qui survit sur disque. Au-delà, il a défendu Ravel, Honegger et Frank Martin. En 1944, il a obtenu des fonds de l'ASCAP pour les soins médicaux de Bartók, gravement malade, et a aidé à persuader Koussevitzky de commander le Concerto pour orchestre — un acte d'amitié pratique qui a donné au XXe siècle l'une de ses œuvres orchestrales centrales.

Bloch a expliqué l'attrait simplement : "Les compositeurs modernes se rendent compte que lorsque Szigeti joue leur musique, leur fantaisie la plus intime, leurs intentions les plus légères deviennent pleinement réalisées."

Les livres

Szigeti a écrit trois livres : With Strings Attached (1947), des mémoires que le New York Times a loués pour leur saveur de vie et leur révolte exaltante contre le classement des catastrophes et des triomphes sous des titres de chapitres soignés ; A Violinist's Notebook (1965) ; et Szigeti on the Violin (1969), un traité. Ce dernier est inhabituellement tranché pour un manuel technique. Il a attaqué les concours pour avoir déplacé le récital comme chemin vers la maturité artistique, s'est méfié de ce que l'industrie du disque faisait aux jeunes joueurs, et a insisté sur l'intention musicale plutôt que sur la facilité technique — exigeant de l'étudiant "une sensibilité sismographique aux changements brusques de couleur tonale causés par des doigtés basés sur l'opportunisme et le confort plutôt que sur les intentions manifestes ou probables du compositeur."

Pourquoi Joseph est appelé un génie

La revendication ici repose sur l'intelligence interprétative plutôt que sur la perfection instrumentale, et les sources sont inhabituellement franches sur la différence. Szigeti a évité le rôle du virtuose et s'est mis entièrement au service de la musique ; Nathan Milstein a écrit qu'il "était un musicien incroyablement cultivé — en fait son talent est né de sa culture", et János Starker l'a appelé l'un des géants parmi les violonistes. Arnold Steinhardt, son élève, l'a décrit comme un modèle : curieux, innovant, sensible, empathique, informé. Ce que cela signifiait techniquement était une capacité à lire une nouvelle partition, saisir ce que son compositeur recherchait, et la réaliser si de manière convaincante que la pièce entrait au répertoire — une compétence démontrée à plusieurs reprises à travers Bartók, Bloch, Prokofiev, Berg et Stravinsky.

Le contre-argument est que le jeu lui-même était fréquemment imparfait, et cela a été dit dans la presse. Boris Schwarz a jugé que sa technique n'était pas toujours sans faille et que son ton manquait de beauté sensuelle, n'acquérant une qualité spirituelle que dans les moments d'inspiration. Il tenait l'archet d'une manière démodée, le coude près du corps, produisant de la puissance au prix de bruits superflus. Une notice du New York Times de 1926 a trouvé son jeu raide et sec, avec un phrasé anguleux et une mauvaise intonation. Yehudi Menuhin, qui l'admirait, l'a comparé à un vase de Sèvres inestimable et a critiqué son intellectualisme extrême. L'arthrite a dégradé ses mains dans les années 1950. Si le génie signifie l'instrument sans faille, le mot ne correspond pas. Si cela signifie l'esprit qui sait à quoi servent les notes, peu de violonistes du siècle ont une réclamation plus forte.

Héritage

En novembre 1956, quelques jours après que les chars soviétiques aient écrasé le soulèvement hongrois, un public à Naples a interrompu son concert pendant près de quinze minutes en criant "Viva l'Ungheria !". Il a pris sa retraite en 1960 et est retourné en Suisse, enseignant, jugeant des concours et écrivant ; ses derniers enregistrements des Sonates et Partitas de Bach sont prisés pour leur profondeur interprétative par les auditeurs prêts à pardonner les doigts. Il est mort à Lucerne le 19 février 1973, à l'âge de quatre-vingts ans, et le New York Times a publié sa nécrologie en première page, se terminant par l'hommage de Menuhin en 1966 : que la race des virtuoses du violon cultivés et chevaleresques, aristocrates en tant qu'êtres humains et en tant que musiciens, avait survécu dans une époque hostile en la personne de Joseph Szigeti.