John Soane : Le fils du maçon qui a reconstruit la banque d'un empire

En 1833, un membre du Parlement en exercice a dû faire voter une loi privée spécifiquement pour que Sir John Soane puisse léguer sa propre maison à la nation exactement telle qu'elle était — chaque sarcophage, chaque fragment de verre romain, chaque miroir convexe placé exactement là où son propriétaire l'avait mis, figé contre le roulement ordinaire de l'héritage. Aucun autre architecte britannique n'a jamais légiféré pour rendre sa propre maison permanente. Soane, quatrième fils d'un maçon qui a fini par reconstruire la Banque d'Angleterre presque seul, voulait être certain que le seul bâtiment qu'il pouvait entièrement contrôler ne serait plus jamais touché.

Du fils de constructeur à la Royal Academy

Soane est né le 10 septembre 1753 à Goring-on-Thames, fils d'un constructeur nommé John Soan qui est mort quand le garçon avait quinze ans. Cet accident de métier — un père travaillant dans la construction — a suffi à ouvrir une porte : Soane a été apprenti chez l'architecte à la mode George Dance le Jeune, puis est entré à la Royal Academy en 1771, où il a étudié sous Henry Holland. Il a remporté la médaille d'argent de l'Académie en 1772 et sa médaille d'or en 1776, cette dernière étant accompagnée d'une bourse de voyage financée par le roi George III. De 1778 à 1780, Soane a parcouru l'Italie, la Sicile et la France, absorbant les villas palladiennes et les ruines romaines de première main à Rome, Naples, Venise et Florence — le matériau source direct du vocabulaire néoclassique qu'il passerait les cinq décennies suivantes à retravailler pour en faire quelque chose d'incontestablement sien.

Quarante-cinq ans à reconstruire une banque

En 1788, Soane a été nommé architecte et géomètre de la Banque d'Angleterre, poste qu'il a occupé pendant quarante-cinq ans, au cours desquels il a effectivement reconstruit le siège de l'institution autour de son noyau opérationnel. Ses intérieurs y étaient structurellement radicaux pour l'époque : voûtes en briques ignifugées et halls bancaires éclairés par le haut grâce à des lanternes dissimulées reposant sur des piliers et des pendentifs plutôt que sur des fenêtres visibles, de sorte que la lumière naturelle semblait ne provenir de nulle part. C'était sa commande la plus importante et aussi sa plus grande perte posthume — la majeure partie a été démolie au XXe siècle lorsque Sir Herbert Baker a reconstruit la Banque, une destruction que l'historien de l'architecture Nikolaus Pevsner a qualifiée de « plus grand crime architectural, dans la City de Londres, du XXe siècle ».

Le musée qui a survécu à la banque

L'autre commande emblématique de Soane survit intacte. La Dulwich Picture Gallery, construite entre 1811 et 1817, est généralement considérée comme la première galerie d'art publique construite à cet effet en Grande-Bretagne, utilisant la même technique de lanterne éclairée par le haut qu'il avait développée à la Banque, et incorporant un mausolée pour les bienfaiteurs de la galerie au sein même du bâtiment d'exposition — une fusion de tombeau et de galerie qui a influencé la conception des musées pendant un siècle par la suite. Parallèlement à ses travaux institutionnels, il a construit et remodelé des maisons de campagne, notamment Letton Hall, Wimpole Hall, Tyringham Hall et sa propre retraite à Pitzhanger Manor, et a ensuite accepté des commandes ecclésiastiques et gouvernementales : trois églises londoniennes dans les années 1820, les tribunaux de Westminster Hall, des modifications intérieures aux Chambres du Parlement et les salles à manger du 10 et 11 Downing Street.

Un intérieur de sa propre invention

À partir de 1792, Soane a commencé à acheter les numéros 12, 13 et 14 de Lincoln's Inn Fields pour en faire à la fois sa maison et un dépôt pour son habitude de collectionner, qui s'étendait aux antiquités égyptiennes — dont le sarcophage en albâtre de Séthi Ier, acquis en 1824 — aux sculptures et mosaïques romaines, quatre Canaletto, La Carrière d'un libertin de Hogarth, trois Turner, et une bibliothèque architecturale de près de 7 800 volumes ainsi que plus de 30 000 dessins, dont presque toute la production survivante de Robert Adam. Selon le musée qui occupe désormais la maison, Soane n'a jamais cessé de réorganiser cette collection pour aiguiser les conversations visuelles entre les objets, positionnant à un moment donné des modèles de ses propres bâtiments directement sous les ruines antiques qui les avaient inspirés — un argument délibéré, construit en trois dimensions, que son propre travail appartenait à la même lignée que l'Antiquité. L'Oxford Dictionary of Architecture qualifie le résultat de « l'une des séries d'intérieurs les plus complexes, complexes et ingénieuses jamais conçues ».

Professeur, franc-maçon, veuf

Soane a été élu à la Royal Academy en 1802 et en est devenu le professeur d'architecture en 1806, poste qu'il a occupé jusqu'à sa mort, donnant des conférences illustrées allant des ordres classiques à l'urbanisme contemporain ; une quatrième conférence en 1810 critiquant les architectes britanniques vivants a provoqué suffisamment de controverse pour que l'Académie interdise par la suite cette pratique. Il a été fait chevalier par Guillaume IV en 1831. Sa vie personnelle a été plus difficile : sa femme Elizabeth est décédée en 1815, deux de ses quatre fils sont morts en bas âge, et les deux qui ont survécu ont refusé de le suivre dans l'architecture, une déception professionnelle qu'il n'a jamais totalement cachée. Déiste façonné par Voltaire et Rousseau, il était également un franc-maçon actif, servant finalement comme Grand Surintendant des Travaux pour la Grande Loge Unie d'Angleterre.

Pourquoi John est qualifié de génie

Les contemporains de Soane n'utilisaient pas systématiquement le mot « génie » à son sujet dans la presse — aucun hommage documenté n'utilise le terme directement — mais l'écriture architecturale moderne le fait, et pour une raison spécifique et défendable plutôt que comme un éloge vague. Son talent n'était pas l'invention ornementale ; c'était l'ingénierie spatiale et optique, résolvant le problème pratique de l'éclairage de pièces intérieures profondes sans fenêtres en inventant des systèmes de lanternes et de pendentifs qui donnaient l'impression que la lumière du jour n'avait aucune source visible. C'est une réalisation technique autant qu'artistique, plus proche de la solution d'un ingénieur que de la fioriture d'un décorateur, et c'est précisément pourquoi ses halls bancaires et ses salles de galerie ont été étudiés et copiés pendant le siècle suivant. La complication honnête est que son œuvre la plus vaste et la plus techniquement audacieuse, à la Banque d'Angleterre, n'existe plus pour être jugée directement — elle ne survit que dans des dessins et dans la fureur ultérieure de Pevsner face à sa démolition — de sorte qu'une grande partie de sa réputation repose désormais sur un seul bâtiment intact, sa propre maison, plutôt que sur l'ensemble de ce qu'il a construit. Que l'on considère un chef-d'œuvre intact et un ensemble d'innovations détruites comme du génie ou comme une brillante carrière à moitié effacée par la mode ultérieure est une question que les critiques modernes débattent encore.

Héritage

Soane est décédé le 20 janvier 1837, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, après avoir légiféré pour rendre sa maison permanente six ans plus tôt. Cette maison, aujourd'hui le Sir John Soane's Museum, reste le témoignage le plus clair de sa pensée — une démonstration vivante de lumière, de séquence et de juxtaposition que les architectes visitent encore spécifiquement pour étudier, et la raison pour laquelle son nom perdure dans l'enseignement de l'architecture même si la commande qu'il considérait comme l'œuvre de sa vie a été démolie moins d'un siècle après sa mort.