John Steinbeck : Le romancier qui a donné un cœur à la Grande Dépression

En 1939, un roman est arrivé en Amérique comme une accusation. Les Raisins de la colère (The Grapes of Wrath) suivait la famille Joad, des métayers chassés de leurs terres de l'Oklahoma par la poussière et la dette, alors qu'ils chargeaient tout ce qu'ils possédaient sur un camion délabré et roulaient vers l'ouest, vers la Californie, à la recherche d'un travail qui existait à peine. Le livre était si brut dans sa colère face au traitement des pauvres qu'il fut interdit et brûlé dans certains endroits et dénoncé comme de la propagande dans d'autres — et il a remporté le prix Pulitzer, s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires et est devenu le livre à travers lequel des générations comprendraient la Grande Dépression. John Steinbeck avait fait ce qu'il s'était fixé comme objectif : il avait forcé l'Amérique confortable à regarder directement la souffrance qu'elle préférait ignorer.

Un écrivain de son propre pays

Steinbeck est né en 1902 à Salinas, en Californie, et les vallées fertiles et la côte sauvage de son État natal sont devenues le territoire de la quasi-totalité de sa fiction. Il connaissait les travailleurs migrants, les ouvriers agricoles et les habitants des petites villes sur lesquels il écrivait parce qu'il avait travaillé à leurs côtés, acceptant des emplois de journalier et d'ouvrier tout en luttant pour s'imposer comme écrivain. Il a fréquenté l'université Stanford par intermittence mais n'a jamais obtenu de diplôme, préférant l'éducation du travail et de l'observation. Cet ancrage a donné à sa fiction son autorité distinctive : il écrivait sur les travailleurs ordinaires non pas comme un étranger étudiant des spécimens, mais avec la connaissance intime et la sympathie profonde de quelqu'un qui avait partagé leur labeur.

L'art de la compassion

Le grand sujet de Steinbeck était la dignité humaine sous la pression économique — la façon dont la pauvreté teste et révèle le caractère, et la façon dont la solidarité parmi les sans-pouvoir devient une forme de résistance. Des souris et des hommes (Of Mice and Men, 1937) racontait l'histoire déchirante de deux ouvriers agricoles itinérants, George et le gentil géant Lennie, handicapé mental, liés par le rêve fragile d'une petite ferme à eux. Rue de la Sardine (Cannery Row) trouvait de la chaleur et de l'humour parmi les laissés-pour-compte d'un front de mer de Monterey. À l'est d'Éden (East of Eden, 1952), qu'il considérait comme son chef-d'œuvre, racontait l'histoire de Caïn et Abel à travers des générations d'une famille californienne, aux prises avec la nature du bien et du mal et la capacité humaine de choisir.

Ce qui unit cette œuvre, c'est la compassion sans sentimentalisme. Steinbeck refusait de détourner le regard de la cruauté et du désespoir, mais il insistait, contre toute attente, sur la persistance de la décence humaine — l'étranger qui partage son dernier repas, la mère qui maintient une famille unie, le rêve qui survit à chaque défaite. La célèbre image finale des Raisins de la colère, dans laquelle une jeune femme ayant perdu son propre bébé allaite un étranger affamé, est la quintessence de toute sa vision : au plus profond de la souffrance, les gens peuvent encore choisir de se maintenir mutuellement en vie.

Controverse et conviction

Les sympathies sociales de Steinbeck ont fait de lui une figure controversée. Les Raisins de la colère a rendu furieux les producteurs et les hommes d'affaires de Californie, qui l'ont accusé d'exagération et de communisme ; il a été attaqué, enquêté et vilipendé dans la région même sur laquelle il écrivait. Il avait touché le nerf le plus sensible de la vie américaine — l'écart entre les idéaux professés par la nation et son traitement des pauvres — et il l'a payé en se faisant de puissants ennemis. Mais il n'a jamais adouci sa conviction fondamentale selon laquelle la littérature doit servir les dépossédés et dire des vérités inconfortables.

Lorsqu'il a reçu le prix Nobel de littérature en 1962, certains critiques ont reniflé que ses meilleures œuvres étaient derrière lui et qu'il était trop populaire, trop sentimental, trop américain pour le mériter. Dans son discours de réception, Steinbeck leur a répondu par une déclaration de foi en le devoir de l'écrivain : l'écrivain, a-t-il dit, est « chargé d'exposer nos nombreuses fautes et échecs graves » et de célébrer « la capacité prouvée de l'homme à la grandeur de cœur et d'esprit ». Cela demeure l'une des grandes défenses de la littérature socialement engagée.

Pourquoi cela compte

John Steinbeck compte parce qu'il a prouvé que la fiction sur des personnes ordinaires et sans pouvoir pouvait être à la fois un grand art et une force morale. Il a donné aux migrants, aux travailleurs et aux parias une place permanente dans la littérature américaine et a insisté sur le fait que leurs vies étaient dignes d'un traitement épique. Ses livres restent parmi les plus lus et enseignés au monde précisément parce qu'ils parlent des réalités immuables des difficultés économiques et de la résilience humaine.

Son héritage plus profond est le mariage de l'art et de la conscience. Steinbeck croyait qu'un écrivain qui voyait l'injustice avait l'obligation de la nommer, et que le but le plus élevé de la narration était d'élargir la sympathie humaine. À une époque d'inégalités et de déplacements récurrents, son grand thème — la dignité des pauvres et le devoir des privilégiés de les voir — n'a jamais cessé d'être urgent. Il écrivait, finalement, pour que les gens se sentent concernés, et des millions de lecteurs, décennie après décennie, ont fait exactement cela.