John Ruskin : Le critique qui a attaqué le capitalisme

En juin 1904, Henry Polak remit à son ami un livre dans une gare sud-africaine alors que le train de Johannesburg démarrait. L'ami était Mohandas Gandhi, le livre était Unto This Last, et lorsque le train arriva à Durban, Gandhi avait décidé de réorganiser sa vie. « Il m'a saisi », écrivit-il. « Je n'ai pas pu dormir cette nuit-là. » En moins d'un jour, il fonda le Phoenix Settlement. L'auteur du livre n'était jamais allé en Inde, était à cette époque un reclus brisé dans la région des Lacs, et avait commencé sa carrière comme critique d'art écrivant sur les aquarelles.

Fils d'un marchand de vin

Il est né le 8 février 1819 au 54 Hunter Street, Brunswick Square, à Londres, enfant unique de cousins germains. Son père, John James Ruskin, importait du sherry et du vin et y fit fortune ; sa mère, Margaret Cock, était la fille d'un tenancier de Croydon. Ils l'éduquèrent à domicile, par leurs propres enseignements et des précepteurs privés, avant un passage à l'école de Thomas Dale à Peckham et des études au King's College de Londres.

Il s'inscrivit à Oxford en Michaelmas 1836 et s'installa à Christ Church en tant que gentleman-commoner. Il remporta le prix Newdigate de poésie en 1839, à sa troisième tentative, et partit en 1842 avec un double fourth honorifique inhabituel. L'attirail du sage victorien était déjà assemblé : argent, loisirs, un œil, et aucun employeur.

Modern Painters

En 1843, il publia le premier volume de Modern Painters, ostensiblement une défense de J. M. W. Turner contre les critiques qui trouvaient son œuvre tardive incohérente. Cela s'étendit à cinq volumes sur dix-sept ans et devint quelque chose de plus grand : l'argument selon lequel l'obligation de l'art est la « vérité envers la nature », et que voir avec précision est un acte moral plutôt que technique.

Son engagement envers Turner survécut à la polémique : après la mort du peintre, il catalogua près de vingt mille croquis de Turner, travaillant sur le legs à la National Gallery jusqu'en mai 1858. En mai 1851, il écrivit au Times pour défendre la confrérie préraphaélite alors que tout le monde l'attaquait, et soutint ensuite Millais, Holman Hunt, Rossetti et Burne-Jones, et versa 150 livres par an à Elizabeth Siddal.

La nature du gothique

The Seven Lamps of Architecture parut en 1849 et The Stones of Venice en trois volumes entre 1851 et 1853. Enfoui dans le deuxième volume se trouve un chapitre intitulé « La nature du gothique », qui est probablement la chose la plus marquante qu'il ait jamais écrite.

Son argument est faussement simple. Les bâtiments gothiques sont bruts, irréguliers et imparfaits parce qu'ils ont été réalisés par des ouvriers libres de penser en travaillant ; la précision industrielle semble supérieure mais s'achète en réduisant l'homme à un outil. La rugosité d'une cathédrale médiévale, selon cette lecture, est la trace visible de milliers d'esprits au travail. L'architecture était soudainement devenue une question sociale.

Les chrétiens socialistes du Working Men's College réimprimèrent le chapitre. William Morris l'adopta comme texte fondateur du mouvement Arts and Crafts.

Unto This Last

En 1860, le pivot s'acheva. Unto This Last, quatre essais sur l'économie politique publiés en livre en 1862, rejeta catégoriquement le capitalisme de laissez-faire — la doctrine selon laquelle le travail est une marchandise dont le prix est fixé par le marché et que l'intérêt personnel produit de manière fiable le bien général.

C'est le livre pour lequel il est lu aujourd'hui. Gandhi en tira trois principes — que le bien individuel est contenu dans le bien de tous, que le travail d'un avocat ne vaut pas plus que celui d'un barbier, et qu'une vie de travail manuel est la plus digne — et paraphrasa l'ensemble en gujarati sous le titre Sarvodaya, « le bien-être de tous », publié en neuf parties dans Indian Opinion en 1908. Cela façonna également John A. Hobson et les fondateurs du Parti travailliste britannique.

Oxford, Hinksey et un pot de peinture

Nommé premier professeur Slade des beaux-arts à Oxford par vote unanime en août 1869, il donna sa conférence inaugurale au Sheldonian le jour de son cinquante et unième anniversaire, fonda la Ruskin School of Drawing en 1871 avec 5 000 livres de ses propres deniers, et donna des cours sur tout, de la gravure à l'ornithologie — parfois deux fois par jour, car les salles ne pouvaient pas contenir les foules. Puis, en 1874, il fit travailler des étudiants à la construction d'une route à Ferry Hinksey, la théorie du travail digne testée sur de jeunes gentlemen armés de pelles. Parmi les terrassiers se trouvaient Oscar Wilde et Arnold Toynbee.

En juillet 1877, il attaqua le Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket de James McNeill Whistler, accusant le peintre de demander « deux cents guinées pour jeter un pot de peinture à la face du public ». Whistler intenta un procès. Au procès en novembre 1878, lorsqu'on lui demanda combien de temps la peinture avait pris, Whistler répondit deux jours — une concession que la défense utilisa contre le prix. Le jury trancha en faveur de Whistler et lui accorda un farthing ; le juge partagea les frais. Whistler fut ruiné ; les partisans de Ruskin payèrent sa part par souscription. Il démissionna de la chaire Slade en 1879.

Rose La Touche et la longue obscurité

La catastrophe privée sous-tendait tout cela. Son mariage en 1848 avec Effie Gray fut annulé en 1854 pour non-consommation, et Effie épousa Millais. En 1858, il rencontra Rose La Touche, qui avait dix ans ; il tomba amoureux d'elle au fur et à mesure qu'elle grandissait, elle le refusa, et elle mourut en 1875 à vingt-sept ans. Sa première dépression majeure survint en 1871 à Matlock, et après sa mort, il assista à des séances de spiritisme pour tenter de l'atteindre.

Il acheta Brantwood sur Coniston Water en 1871 pour 1 500 livres et y vécut à partir de 1872. Il fonda la Guilde de Saint-Georges la même année — une entité utopique contre le capitalisme industriel, dont il était le Maître, financée par une dîme de 7 000 livres sur son propre héritage, détenant des terres à Totley, Barmouth et Sheepscombe, et un musée pour les travailleurs de Sheffield à Walkley. Il donna la plupart des plus de 120 000 livres que son père lui avait laissées.

Un effondrement final lors de sa tournée européenne de 1888 mit fin à sa vie active. Il mourut à Brantwood de la grippe le 20 janvier 1900, à quatre-vingts ans, et fut enterré à Coniston.

Pourquoi John est qualifié de génie

La faculté distinctive est une chaîne d'inférences que personne d'autre n'aurait pu maintenir : de la surface d'une peinture à la condition morale de l'homme qui l'a faite, et de là à l'économie politique qui l'a produit. Ruskin regarda l'imperfection sculptée d'une arche vénitienne et y lut une théorie du travail — puis suivit l'argument, contre sa propre classe et ses revenus, jusqu'à une attaque frontale contre le capitalisme. Son champ était encyclopédique plutôt que dilettante : géologie, ornithologie, mythologie, architecture, économie, éducation. Et les conséquences sont mesurables — Morris et Arts and Crafts, les fondateurs du Parti travailliste, le Phoenix Settlement de Gandhi, et un ensemble d'idées qui ont anticipé l'écologisme et la consommation éthique d'un siècle.

Le contre-argument n'est pas mince. Il avait souvent et avec assurance tort : sa campagne contre Darwin devint stridente, il ne pouvait pas voir ce que faisaient les impressionnistes, et il se retira plus tard dans sa vie à admirer les illustrateurs de livres pour enfants. Sa méthode était l'affirmation — magnifique, mais rarement argumentée sous une forme testable. Sa fortune héritée l'isola de l'économie dont il théorisait. Le jury de Whistler, aussi dérisoires que soient les dommages, trancha contre lui, et la postérité a pris parti pour Whistler sur ce qu'une peinture est autorisée à être. L'épisode de Rose La Touche est troublant en soi. Sa réputation s'est effondrée après 1919 et il a fallu attendre les années 1960 pour qu'elle se rétablisse.

Héritage

La Library Edition de Cook et Wedderburn compte trente-neuf volumes. Brantwood a ouvert comme musée en 1934 et reste ouvert. La Guilde de Saint-Georges fonctionne toujours comme une organisation caritative éducative, sa collection de Sheffield est maintenant à la Millennium Gallery.

On le lit aujourd'hui moins comme un critique d'images que comme l'homme qui a soutenu que la manière dont une chose est faite vous dit ce que vaut la société qui l'a faite — une affirmation qui a dû voyager à travers Morris, à travers le travaillisme, et à travers un wagon de train au Natal avant de prendre racine.