John Hunter : Le chirurgien qui a fait de la chirurgie une science

Lorsque Charles Byrne, le géant irlandais, était mourant en 1783, il supplia que son corps soit immergé en mer, car il savait ce que les anatomistes de Londres faisaient subir aux cadavres remarquables. John Hunter aurait soudoyé un membre du personnel funéraire pour faire remplir le cercueil de pierres lors d'une halte nocturne. Le squelette, haut de sept pieds et sept pouces, intégra sa collection, dont il publia une description. À cette époque, cette collection contenait près de 14 000 préparations anatomiques issues de plus de 500 espèces, constituant la tentative la plus systématique jamais entreprise en Grande-Bretagne pour comprendre la nature et le fonctionnement des corps.

Le garçon qui montrait peu de talent

Hunter est né le 13 février 1728 à Long Calderwood, une ferme près d'East Kilbride, le plus jeune des dix enfants de John Hunter et Agnes Paul. Trois frères et sœurs étaient décédés avant sa naissance. Il était un élève indifférent — selon le verdict sans appel des archives, il montrait peu de talent — et passa sa jeunesse à aider son beau-frère ébéniste.

Ce qu'il avait, c'était un frère aîné, William Hunter, qui se forgeait une réputation d'anatomiste à Londres. En 1748, alors qu'il avait presque vingt et un ans, John partit vers le sud pour travailler dans la salle de dissection de son frère. Ce que l'école n'avait pas réussi à révéler en lui, la table de dissection le trouva immédiatement. Il devint expert rapidement et dirigea bientôt lui-même les travaux pratiques. Il étudia la chirurgie auprès de William Cheselden au Chelsea Hospital et de Percival Pott au St Bartholomew's, et travailla avec l'anatomiste et céroplaste Marie Marguerite Bihéron. Il fut chirurgien assistant au St George's Hospital à partir de 1756.

Belle-Île

En 1760, il accepta une commission de chirurgien militaire, servant lors de l'expédition sur l'île française de Belle-Île en 1761, puis avec l'armée au Portugal en 1762. Ce fut sa consécration à double titre. Il observa des blessures par balle en grand nombre, et les recherches qu'il entama à ce sujet devinrent l'une des grandes préoccupations de sa carrière. Il collectionna également des spécimens partout où il allait, en France comme au Portugal.

Quittant l'armée en 1763, il passa au moins cinq ans en association avec le dentiste londonien James Spence, pratiquant des transplantations dentaires, et ouvrit sa propre école d'anatomie en 1764. Il devint chirurgien titulaire à St George's en 1768 et fut élu membre de la Royal Society en 1767. En 1776, il fut nommé chirurgien du roi George III, et en mars 1790, Pitt le nomma chirurgien général.

Il épousa Anne Home en 1771, poétesse talentueuse dont Haydn mit les vers en musique. Ils eurent quatre enfants, dont deux moururent avant l'âge de cinq ans.

Leicester Square

En 1783, il s'installa dans une grande maison à Leicester Square, principalement parce qu'il avait besoin de place. La collection qu'il y organisa n'était pas un cabinet de curiosités mais un argument : des spécimens disposés pour montrer comment les structures varient selon les espèces et comment les corps s'adaptent et compensent les lésions. Elle servait à la fois à la recherche et à l'enseignement, et puisait dans toute l'étendue de l'exploration britannique — incluant des kangourous ramenés du voyage de Joseph Banks avec Cook.

Les méthodes d'acquisition étaient impitoyables et, comme le reconnaît aujourd'hui le Hunterian Museum, témoignaient de peu de respect pour les morts. Le vol de cadavres n'était pas illégal à l'époque, ce qui ne signifie pas pour autant que c'était décent. Le cas Byrne est celui qui plane toujours sur sa réputation.

Le travail lui-même était d'une envergure extraordinaire. Hunter étudia la structure des dents ainsi que la croissance et le remodelage osseux ; la digestion et les vaisseaux chylifères ; le système lymphatique ; le développement de l'enfant ; et la séparation des circulations sanguines maternelle et fœtale. Il enregistra la première insémination artificielle en 1790. Il soutint que l'inflammation n'était pas la maladie en soi, mais la réponse du corps à celle-ci — l'une des idées les plus fondamentales de l'histoire de la médecine. Le canal adducteur de la cuisse est encore appelé canal de Hunter.

Il publia The Natural History of the Human Teeth en 1771, A Treatise on the Venereal Diseases en 1786, et A Treatise on the Blood, Inflammation and Gun-shot Wounds à titre posthume en 1794.

Être dans l'erreur

Hunter croyait que la gonorrhée et la syphilis étaient une seule et même maladie causée par un seul agent, et il avait tort, avec des conséquences : cette erreur freina une compréhension précise pendant cinquante et un ans, jusqu'aux travaux de Philippe Ricord en France. La célèbre histoire selon laquelle il prouva sa théorie en s'inoculant du pus d'un patient atteint de gonorrhée, contractant ainsi la syphilis à son insu, fait partie de sa légende depuis deux siècles. Les chercheurs modernes lisant le traité de 1786 concluent que l'expérience qui y est décrite fut presque certainement pratiquée sur un tiers, et non sur lui-même — ce qui, somme toute, rend l'épisode moins héroïque et plus troublant.

Ses étudiants furent son autre œuvre majeure, et Edward Jenner est celui qui tranche le débat. La vaccination de Jenner est la démonstration la plus claire de ce qu'enseignait la méthode hunterienne : qu'une question doit être tranchée par l'expérience plutôt que par l'autorité.

Il mourut le 16 octobre 1793 d'une crise cardiaque provoquée par une dispute au St George's Hospital à propos de l'admission d'étudiants. Il fut enterré à St Martin-in-the-Fields, puis réinhumé dans la nef nord de l'abbaye de Westminster en 1859.

Pourquoi John est qualifié de génie

L'apport de Hunter est d'avoir changé la finalité de la chirurgie. Avant lui, la chirurgie était un métier manuel — couper, réduire, amputer — largement séparé de l'étude du fonctionnement des corps. Hunter les a fusionnés. Son habitude cognitive distinctive était comparative et expérimentale : observer une structure chez un humain et se demander immédiatement comment elle apparaît chez un poisson, un oiseau, un kangourou, à quoi elle sert, et ce qui arrive lorsqu'elle est endommagée. Les 14 000 spécimens ne sont pas un trésor ; ils sont cette question, rendue physique, à travers 500 espèces. De cette méthode sont nées la compréhension de l'inflammation, les travaux sur les blessures par balle, la première insémination artificielle enregistrée, et — grâce à Jenner — la vaccination.

Les critiques sont substantielles. Il avait fréquemment tort, et sa conviction que la gonorrhée et la syphilis étaient une seule maladie a retardé la vérité pendant un demi-siècle. Il était un piètre élève dans sa jeunesse et n'a jamais été un écrivain fluide ; son livre le plus important sur le sang et l'inflammation n'a été publié qu'après sa mort. Son éthique était douteuse même pour son siècle : Charles Byrne avait demandé à ne pas être disséqué, l'avait exprimé publiquement, et Hunter l'a fait quand même ; aucun récit de son esprit n'est honnête s'il omet cela. Ce qui n'est pas contestable, c'est la méthode. Il a insisté sur le fait que les chirurgiens devaient enquêter plutôt que de se soumettre à l'autorité, et la profession qui en a résulté est celle que nous connaissons toujours.

Héritage

En 1799, le gouvernement a acheté les documents et les spécimens de Hunter et les a offerts à la Company of Surgeons ; ils restent le cœur du Hunterian Museum au Royal College of Surgeons à Londres, aux côtés de la Hunterian Society nommée en son honneur. Son nom est porté par la John Hunter Clinic au Chelsea and Westminster Hospital et le Hunterian Neurosurgical Laboratory à Johns Hopkins. Il était largement reconnu comme le premier chirurgien de son temps à la fin des années 1780 et n'a jamais vraiment perdu ce titre. La part non résolue de son héritage repose dans une vitrine de musée, et le débat sur le point de savoir si le squelette de Charles Byrne aurait dû s'y trouver est le même débat que Byrne lui-même a tenté de mener, et a perdu.