John Burgee : le partenaire qui a bâti le postmodernisme

En 1975, deux tours de 36 étages ont été érigées au 711 Louisiana Street au centre-ville de Houston, tranchées à quarante-cinq degrés de sorte que leurs sommets s'écartent l'un de l'autre comme une paire de ciseaux posés pointe contre pointe. Pennzoil Place a coûté environ 50 millions de dollars, s'est élevé à 495 pieds et a fait d'un promoteur nommé Gerald D. Hines le mécène commercial le plus puissant d'Amérique. Ada Louise Huxtable l'a qualifié de « réussite colossale ». Le nom sur les plans était Johnson/Burgee — et la seconde moitié de ce nom appartenait à un architecte né à Chicago qui dirigeait le cabinet, gagnait les clients et livrait les bâtiments, tandis que la première moitié récoltait les applaudissements.

L'homme de Chicago dans un cabinet new-yorkais

John Burgee est né à Chicago le 28 août 1933 et a obtenu son diplôme de l'école d'architecture de l'université de Notre-Dame en 1956. Cette formation a son importance : Notre-Dame, dans les années 1950, formait les architectes à construire, non à théoriser, et Burgee est arrivé à New York avec le tempérament de travail du bureau commercial du Midwest plutôt que celui de la salle de séminaire de l'Ivy League. En 1967, il a commencé à travailler avec Philip Johnson, son aîné de vingt-sept ans et déjà l'architecte le plus célèbre d'Amérique. En 1968, les deux hommes ont formellement établi Johnson/Burgee Architects à Manhattan, avec Burgee comme directeur général.

L'arrangement était inhabituel et, en fin de compte, insoutenable. Johnson était le visage public — l'esprit, le créateur de tendances, l'homme qui avait co-organisé l'exposition qui a donné son nom au style international. Burgee était celui qui maintenait un grand cabinet solvable pendant trois décennies de commandes de gratte-ciels. En pratique, les deux rôles se confondaient, ce qui explique précisément pourquoi la question de savoir qui a conçu quoi n'a jamais été tranchée.

Houston, et la création d'un cabinet en période de boom

Pennzoil Place en est le cas le plus clair. Hines et Pennzoil demandaient un bâtiment qui soit digne mais non en forme de boîte et qui laisse entrer une lumière naturelle abondante. Johnson/Burgee, en association avec S. I. Morris Associates, a répondu par deux trapèzes : murs intérieurs évasés, sommets opposés, places avec toits en verre coincées dans l'espace entre eux, le tout gainé de verre solaire teinté bronze. Il a été construit entre 1972 et 1976, gagnant deux étages supplémentaires en cours de construction en 1974 alors que la demande dépassait la récession. Il a remporté le prix d'honneur de l'American Institute of Architects en 1977 et le prix commémoratif R. S. Reynolds en 1978, et il a propulsé Johnson vers le premier prix Pritzker en 1979.

Cela a également changé l'apparence que pouvait avoir une tour de bureaux spéculative. Après Pennzoil, la boîte en verre à toit plat n'était plus la seule réponse respectable, et les promoteurs à travers le pays ont commencé à demander des silhouettes. Le cabinet de Burgee les a fournies pendant les quinze années suivantes.

Le bâtiment qui a légitimé le postmodernisme

L'immeuble AT&T au 550 Madison Avenue, achevé en 1984, est celui que tout le monde connaît. Revêtu de granit rose de Stony Creek à un moment où le granit sur un gratte-ciel passait pour une hérésie, il était couronné d'un fronton brisé — le sommet « Chippendale », comme il a été immédiatement et durablement surnommé. La commission de préservation des monuments historiques de la ville de New York l'a désigné monument historique le 1er août 2018, protégeant le granit et la couronne. Frederick Bland, le vice-président de la commission, a exposé le cas clairement : « C'est le bâtiment qui a établi le postmodernisme comme un mouvement architectural légitime. »

Cette désignation a suivi une bataille acharnée concernant un projet de rénovation par Snøhetta et la démolition du hall, ce qui en dit long sur le statut du bâtiment. Une tour qui provoque une guerre de préservation trente-quatre ans après son achèvement n'est pas simplement une pièce d'époque.

Le portefeuille des années fastes

La liste de ces années-là est une carte de l'ambition corporative américaine. Le plan directeur de Roosevelt Island est arrivé en 1969. Puis Pennzoil Place en 1975 ; l'IDS Center à Minneapolis ; la Williams Tower à Houston en 1983 ; la tour de Madison Avenue, plus tard rebaptisée Sony Building, en 1984 ; PPG Place à Pittsburgh la même année, une cathédrale de verre gothique pour une compagnie verrière ; The Crescent à Dallas en 1986 ; les tours inclinées de la Porte de l'Europe à Madrid en 1989 ; One Detroit Center en 1991. En 1986, le cabinet a déménagé au 885 Third Avenue — son propre Lipstick Building elliptique et étagé, l'une des rares tours Johnson/Burgee dont le surnom est affectueux plutôt qu'ironique.

La fin d'un cabinet

La fin fut rapide et auto-infligée. Raj Ahuja était devenu un troisième associé en 1984. En 1986, Burgee a réduit le rôle de Johnson à celui de consultant. En 1988, il a demandé à Ahuja de partir. Au début des années 1990, Johnson lui-même avait quitté le cabinet, à la demande de Burgee. L'arbitrage découlant du départ d'Ahuja a conduit le cabinet à la faillite, et cette faillite a mis fin à la carrière de designer de Burgee. Il était dans la cinquantaine avancée. Il n'a plus jamais construit.

C'est un fait rare en architecture : une carrière terminée non pas parce qu'elle est passée de mode, ni par un scandale lié à l'œuvre, mais par un différend entre associés que le principal lui-même a initié.

Pourquoi John est qualifié de génie

Le mot est malaisé ici, et la version honnête du cas doit admettre pourquoi. Le nom de Burgee figure sur peut-être une douzaine de bâtiments qui ont remodelé l'horizon américain, mais pour presque tous, le crédit de conception a été attribué publiquement à Philip Johnson. Johnson a pris le Pritzker ; Burgee a pris la masse salariale. La revendication au nom de Burgee n'est donc pas qu'il était un grand créateur de formes dont la paternité a été volée — les preuves ne soutiennent pas cela, et l'exagérer serait malhonnête.

La revendication est plus étroite et plus spécifique : Burgee était exceptionnellement bon dans ce qui permet réellement de construire des bâtiments ambitieux. Il lisait le cahier des charges commercial — celui de Hines, celui de Pennzoil — et comprenait qu'un promoteur paierait pour une silhouette distinctive parce que le prestige louable vaut de l'argent. Il dirigeait un grand bureau capable d'exécuter des tours à Houston, Pittsburgh, Dallas, Madrid et Detroit simultanément sans que la qualité ne s'effondre. Et il a choisi d'atteler cette machine à l'appétit formel inquiet de Johnson au moment exact où les entreprises clientes américaines étaient prêtes à abandonner la boîte en verre. C'est une forme de jugement, et elle est rare. Ses pairs l'ont reconnu : il a été président et président du conseil d'administration de l'Institute for Architecture and Urban Studies, a siégé aux conseils d'administration de l'Architectural League of New York et de la Parsons School of Design, et a été administrateur de Notre-Dame à partir de 1988, titulaire d'un doctorat honorifique en ingénierie de l'université en 1983, du prix AIA 1978 pour Pennzoil Place, d'un prix d'architecture de Chicago en 1984 et du prix Orlando T. Maione de Notre-Dame en 2004.

Le contre-argument est réel et doit être énoncé. Burgee n'a aucun corpus d'œuvres signé indépendant de Johnson. Lorsque le partenariat s'est dissous, aucune architecture distinctive de Burgee n'a émergé pour prouver ce qu'il avait apporté — il y avait simplement le silence. Son génie, si le mot s'applique, était du genre appliqué et collaboratif qui ne laisse aucune empreinte que le public puisse voir.

Héritage

Burgee s'est retiré en Californie, et les bâtiments plaident pour lui. Le sommet Chippendale sur Madison Avenue est un monument protégé. Pennzoil Place est toujours l'objet le plus admiré de l'horizon de Houston. La moitié des villes du monde ont acquis des couronnes de gratte-ciels ornementales dans la décennie suivant l'érection de ces tours. Quelle que soit la part qui revient au second nom sur l'en-tête, elle n'est pas négligeable — et l'homme qui aurait pu passer sa retraite à contester ce point a, au lieu de cela, presque tout dit sans rien dire.