John Buchan : Le thriller qui a survécu à son auteur

À l'été 1915, les lecteurs du Blackwood's Magazine ont découvert un feuilleton signé par quelqu'un se faisant appeler H. de V. En octobre, il avait une couverture de livre et un vrai nom, et en trois mois, il s'était vendu à plus de 25 000 exemplaires. L'homme qui l'a écrit l'a fait alité. "Alors que j'étais cloué au lit pendant les premiers mois de la guerre et contraint de détourner mon esprit de réalités trop tragiques", a-t-il expliqué, "je me suis adonné à des histoires d'aventure". Il a qualifié le résultat de "shocker" (thriller) et ne pensait pas que ce fût sa meilleure réussite. Un siècle plus tard, Les Trente-Neuf Marches est la seule chose que la plupart des gens connaissent de lui, ce qui est un sort étrange pour un homme qui terminera sa vie comme représentant du Roi au Canada.

Le presbytère et les collines frontalières

Il est né à Perth le 26 août 1875, fils de John Buchan, pasteur de l'Église libre, et de Helen Jane Buchan, née Masterton. Le paysage formateur ne fut pas la chaire, mais le terrain autour de la ferme de ses parents à Broughton, où il passait ses vacances d'enfant. Ces collines frontalières fourniraient les décors d'une grande partie de ses fictions ultérieures, et les séquences de poursuite qui ont fait sa réputation sont essentiellement l'imagination d'un diplômé d'Oxford déchaînée sur une campagne mémorisée.

Une armoire pleine de prix

Le parcours universitaire de Buchan ressemble à une vantardise écrite par quelqu'un d'autre pour lui. Il est passé de la Hutchesons' Boys' Grammar School de Glasgow à l'Université de Glasgow, où il a étudié les classiques sous Gilbert Murray, puis au Brasenose College d'Oxford, grâce à une bourse Senior Hulme. Il a remporté le prix d'essai Stanhope en 1897 et le prix Newdigate de poésie en 1898, et a été élu président de l'Oxford Union. Il a également publié six livres avant de quitter l'université, dont John Burnet of Barns (1898), Grey Weather (1899), A Lost Lady of Old Years (1899) et The Half-Hearted (1900). Le schéma de toute sa carrière est déjà visible : un appétit de travail qui dépassait de loin toute vocation unique.

Le jardin d'enfants de Milner

Admis au barreau au Middle Temple en juin 1901, il était en Afrique du Sud en septembre en tant que secrétaire privé d'Alfred Milner, l'un des premiers membres du groupe de brillants jeunes administrateurs connu sous le nom de « jardin d'enfants de Milner » (Milner's Kindergarten). Il est revenu à Londres en 1903. En décembre 1906, il a rejoint les éditeurs Thomas Nelson & Sons et a également été rédacteur en chef adjoint du Spectator — une vie professionnelle divisée, de façon permanente, entre la fabrication de livres et la création de politiques. Il a épousé Susan Charlotte Grosvenor le 15 juillet 1907 ; ils ont eu quatre enfants, Alice, John, William et Alastair. Prester John est apparu en 1910, à la même période où ont commencé les ulcères duodénaux qui le tourmenteraient pour le reste de sa vie.

La machine de propagande

La guerre qui a produit Les Trente-Neuf Marches l'a également consommé. Pour Nelson, il a écrit une Histoire de la guerre en vingt-quatre volumes. Il a travaillé au ministère des Affaires étrangères et s'est rendu en France en 1915 en tant que correspondant de guerre pour The Times. En juin 1916, il a été affecté à la section de renseignement du quartier général de l'armée britannique sur le front occidental avec une commission de terrain en tant que sous-lieutenant dans l'Intelligence Corps. En 1917, il a été nommé directeur de l'information, dirigeant l'effort de propagande de la Grande-Bretagne ; au début de 1918, il est devenu chef du département de renseignement au sein du ministère de l'Information de Lord Beaverbrook. Le romancier des complots secrets a passé la guerre à gérer réellement le contrôle par l'État de ce qui était dit au public. Greenmantle est sorti en 1916, au milieu de tout cela.

Le biographe et le député

La non-fiction de Buchan n'était pas un passe-temps. Il a écrit les biographies de Sir Walter Scott, César Auguste, Oliver Cromwell et le marquis de Montrose, et celle de Montrose lui a valu le prix commémoratif James Tait Black en 1928. La fiction a continué parallèlement — Midwinter en 1923 — tout comme la politique. Il a été élu député des universités écossaises combinées lors d'une élection partielle en 1927 en tant qu'unioniste, et a siégé jusqu'en 1935.

Rideau Hall

En 1935, George V l'a nommé gouverneur général du Canada sur l'avis du Premier ministre R. B. Bennett. Il a été élevé à la pairie en tant que baron Tweedsmuir d'Elsfield le 1er juin 1935 et a prêté serment à Québec le 2 novembre — le quinzième gouverneur général depuis la Confédération et le premier nommé en vertu du Statut de Westminster, choisi par le monarque du Canada en Conseil uniquement. Il a utilisé cette fonction. Il a voyagé sans relâche à travers le pays, y compris dans l'Arctique, et a dit franchement aux Canadiens que « la première loyauté d'un Canadien n'est pas envers le Commonwealth britannique des Nations, mais envers le Canada, et envers le Roi du Canada ». Il a fondé les Prix littéraires du Gouverneur général en 1936, toujours les premiers prix littéraires du pays, et a construit la première véritable bibliothèque à Rideau Hall. Il a soutenu le sionisme, et lui et Lady Tweedsmuir ont été inscrits dans le Livre d'or du Fonds national juif. Il a façonné la tournée royale de 1939 du roi George VI et de la reine Elizabeth au Canada et aux États-Unis, recevant à cette occasion la Croix de Grand Chevalier de l'Ordre royal de Victoria, et a joué un rôle clé dans la négociation du Plan d'entraînement aérien du Commonwealth britannique à la fin de 1939.

Le 6 février 1940, il a subi un accident vasculaire cérébral à Rideau Hall et s'est cogné la tête sur le bord d'une baignoire. Deux opérations par le Dr Wilder Penfield de l'Institut neurologique de Montréal n'ont pas pu le sauver ; il est décédé le 11 février. Il a reçu des funérailles d'État à l'église presbytérienne St Andrew à Ottawa, et ses cendres ont été renvoyées en Grande-Bretagne et enterrées à Elsfield, dans l'Oxfordshire. Sick Heart River a été publié à titre posthume en 1941.

Pourquoi John est appelé un génie

Le mot a été utilisé, et par une personne sérieuse. Sir John Keegan a écrit en 2004 que Buchan « était un écrivain touché par le génie », situant le don dans sa « certitude morale », qui lui donnait « le pouvoir d'atteindre quelque chose de particulièrement insaisissable : une atmosphère morale ». C'est une affirmation précise, et qui mérite de rester précise : Keegan ne dit pas que Buchan était un penseur profond, mais qu'il pouvait rendre un paysage et une poursuite moralement lourds, de sorte qu'un homme courant à travers une lande porte avec lui les enjeux d'une civilisation. Graham Greene, écrivant onze ans après la mort de Buchan, a formulé la version structurelle du même point — les décors et les poursuites des Trente-Neuf Marches « allaient être un modèle pour les écrivains d'aventure depuis lors ». David Stafford, cinquante ans plus tard, a jugé que « son impact sur le genre a été profond, et il a laissé une marque qui est restée forte à ce jour ». Tolkien figurait parmi ceux qu'il a influencés ; le Guardian a classé le roman au 42e rang des cent meilleurs romans en anglais en 2015.

Le contre-argument est celui que Buchan a largement fait lui-même. Il a qualifié le livre de thriller et ne l'a pas hautement estimé. L'affirmation repose sur l'art, pas sur l'intellect : l'ingénierie du rythme, la poursuite, l'atmosphère que Keegan a nommée — et sur une capacité de travail monstrueuse qui a produit des romans, une histoire de la guerre en vingt-quatre volumes, quatre biographies majeures, une carrière parlementaire et une carrière vice-royale en une seule vie. L'historien Roger Hall a mieux formulé la qualification honnête : « une grande partie du succès [de Buchan] résultait de la personne extraordinaire qu'il était », une boussole morale plutôt qu'un styliste de prose de premier rang. Et la certitude morale que Keegan admirait a été formée à l'intérieur du projet impérial de Milner, ce qui est précisément ce qui a le moins bien vieilli.

Héritage

Le Canada se souvient de lui pour ses institutions plutôt que pour ses livres : les prix littéraires qui portent encore le nom du gouverneur général, la bibliothèque de Rideau Hall, une définition de la loyauté canadienne qui est arrivée d'une direction inattendue. L'éloge funèbre radiophonique de Mackenzie King l'a qualifié de « l'un des plus grands et des plus vénérés » des gouverneurs généraux du Canada. La Grande-Bretagne se souvient de l'homme qui a appris au thriller comment bouger.