Jodi Picoult : La reine des best-sellers qui ne s'excuse pas de vendre

En 2023, un district scolaire de Floride a retiré vingt des romans de Jodi Picoult de ses salles de classe et bibliothèques en un seul coup. Un an plus tard, le PEN America a désigné son roman de 2007, Nineteen Minutes, comme le livre le plus interdit dans les écoles américaines. La réponse de Picoult a été caractérisée par sa franchise : "Théoriquement, si vous demandez aux censeurs de livres, apparemment j'écris de la pornographie. Voici une alerte spoiler : je n'écris pas de la pornographie."

De Long Island à Princeton

Jodi Picoult est née en 1966 à Nesconset, sur Long Island, dans l'État de New York, dans une famille qu'elle décrit comme juive non pratiquante. Elle a écrit sa première histoire — intitulée "The Lobster Which Misunderstood" — à l'âge de cinq ans, encouragée par sa mère et sa grand-mère qui étaient toutes deux enseignantes. Elle a obtenu son diplôme de la Smithtown High School East en 1983 et a poursuivi ses études à l'université de Princeton, où elle a étudié l'écriture créative sous la direction de la romancière Mary Morris, obtenant son diplôme en 1987 avec une thèse de fin d'études de 320 pages. Elle a obtenu une maîtrise en éducation à Harvard, puis a passé plusieurs années à éditer des manuels scolaires et à enseigner l'anglais en classe de quatrième avant de se consacrer pleinement à la fiction. Elle a épousé Timothy van Leer, rencontré à l'université, en 1989, et le couple s'est installé à Hanover, dans le New Hampshire, pour élever trois enfants.

Une chaîne de montage de dilemmes moraux

Le premier roman de Picoult, Songs of the Humpback Whale, est paru en 1992, et elle a depuis publié près de trente romans au rythme d'environ un par an, bâtissant un format signature : une famille fracturée par une seule crise morale ou juridique, racontée à travers de multiples points de vue souvent opposés, et généralement résolue par un rebondissement dans les dernières pages. Sa percée a eu lieu avec My Sister's Keeper (2004), l'histoire d'une fille conçue spécifiquement pour être une donneuse compatible pour sa sœur mourante, qui est devenu un best-seller et plus tard un long métrage en 2009. Nineteen Minutes (2007), centré sur une fusillade scolaire et ses longues conséquences, est devenu son premier roman à atteindre la première place de la liste des best-sellers du New York Times. Ses romans ultérieurs ont abordé le suicide assisté (Mercy), l'Holocauste et l'eugénisme (The Storyteller), les préjugés raciaux dans la médecine (Small Great Things, 2016) et la violence dans les cliniques d'avortement (A Spark of Light, 2018). Elle a brièvement écrit pour DC Comics, scénarisant cinq numéros de Wonder Woman en 2007, et a collaboré avec sa fille, Samantha van Leer, sur deux romans fantastiques pour jeunes adultes. Ses livres se sont vendus à près de 40 millions d'exemplaires dans le monde en 34 langues, et plusieurs ont été adaptés à la télévision et au cinéma.

Délibérément peu « branchée »

Picoult écrit par choix de la fiction axée sur des problèmes, en choisissant des sujets — peine capitale, droits LGBT, traitement de la fertilité, violence armée — qu'elle étudie de manière approfondie et qu'elle intègre directement dans des intrigues quasi judiciaires construites sur des témoignages concurrents. Les critiques ne l'ont jamais vraiment acceptée comme une écrivaine littéraire : Janet Maslin du New York Times l'a qualifiée de "conteuse solide et vivante, même si elle s'enlise parfois dans des tournures de phrases lyriques", et son travail est fréquemment classé dans la catégorie "chick lit", une étiquette que Picoult a accueillie avec une indifférence pragmatique plutôt qu'avec défensive, privilégiant la portée au prestige critique. Sa propre description de son éthique de travail est typiquement peu romantique : "Si c'est l'heure d'écrire, j'écris. Je peux écrire des ordures, mais vous pouvez toujours éditer des ordures. Vous ne pouvez pas éditer une page blanche."

La bataille contre les livres interdits

Picoult est devenue l'une des auteures les plus en vue dans la lutte contre le retrait de livres dans les écoles américaines, en particulier en Floride, où un examen de 2023 a retiré vingt de ses titres des étagères d'un seul district, et dans le Wisconsin, où elle s'est publiquement opposée à un district qui avait retiré son travail sans discussion. Elle soutient que les campagnes suivent rarement le contenu réel des livres : "Bon nombre des personnes qui interdisent mes livres n'ont pas lu mes livres, et l'acceptent totalement et le disent lorsqu'ils les interdisent." Nineteen Minutes, a-t-elle noté, est généralement contesté non pas pour son sujet sur la fusillade à l'école, mais pour une seule page décrivant une scène de viol lors d'un rendez-vous, qu'elle soutient comme étant essentielle à l'argument du roman sur le harcèlement et ses conséquences, et non pour un contenu gratuit. Elle a décrit la vague plus large de censure scolaire comme une escalade mise en scène : "Ils ont commencé avec des livres et des auteurs LGBTQ et des livres et auteurs BIPOC, et maintenant ils commencent à s'intéresser à ce qu'ils appellent le 'contenu mature'... ils ne s'arrêtent pas seulement au niveau de la bibliothèque scolaire. Ils s'en prennent aux livres que vous lisez."

Un faux pas plus public

Le plaidoyer de Picoult n'a pas été exempt de controverse. En 2019, elle a publiquement critiqué une étudiante qui s'était opposée au choix par une université des romans pour jeunes adultes de Sarah Dessen pour un programme de lecture sur le campus, qualifiant la position de l'étudiante de "sinistre" et exhortant ses abonnés Twitter à "combattre le patriarcat". Les remarques ont suscité une couverture nationale et ont exposé l'étudiante à un harcèlement en ligne important ; Picoult s'est ensuite excusée pour le ton et les conséquences de son intervention, un épisode qui complique son positionnement ultérieur en tant que défenseure directe de l'accès des jeunes lecteurs aux livres.

Pourquoi Jodi est qualifiée de génie

On attribue rarement à Picoult un génie littéraire au sens critique traditionnel — sa prose a été qualifiée de simplement fonctionnelle, et les critiques grand public l'ont généralement classée parmi les romanciers commerciaux plutôt que littéraires. Sa véritable compétence, plus spécifique, reconnue même par des critiques par ailleurs insensibles à ses phrases, est structurelle : une capacité à prendre un problème social véritablement clivant, à construire autour de lui une structure d'intrigue documentée sur le plan juridique et médical, et à présenter des perspectives à la première personne concurrentes qui permettent aux lecteurs de débattre avec eux-mêmes plutôt que de se faire dire quoi penser, le tout soutenu sur près de trente romans sans que le format ne devienne commercialement obsolète. La question de savoir si cela constitue un génie ou simplement un savoir-faire extrêmement fiable est une question légitime que Picoult elle-même semble peu intéressée à trancher — elle a bâti son identité explicitement sur l'idée d'atteindre les lecteurs plutôt que de récolter des lauriers critiques, ce qui est soit une auto-évaluation modeste, soit la décision de branding la plus astucieuse de sa carrière. L'argument honnête contre cette étiquette est que son œuvre, aussi engagée socialement soit-elle, n'a produit aucun roman considéré comme un monument de la prose américaine, comme son volume de ventes pourrait le laisser penser.

Héritage

Quoi que les critiques décident de sa prose, Picoult est devenue un véritable point focal dans la lutte actuelle en Amérique sur ce que les jeunes sont autorisés à lire, transformant sa portée commerciale en levier politique contre l'interdiction de livres dans les écoles — un second acte que ses premiers critiques, focalisés étroitement sur son style au niveau de la phrase, n'auraient pas pu prédire.