Jean-Paul-Égide Martini : le Bavarois qui a écrit la mélodie la plus triste de France

En 1961, Elvis Presley a enregistré une ballade dont la mélodie était vieille de cent soixante-dix-sept ans. « Can't Help Falling in Love » est construite sur « Plaisir d'amour », une romance française publiée en 1784 — et le Français qui l'a écrite n'était pas français, ne s'appelait pas Martini, et avait abandonné ses études en Allemagne pour prendre un nom d'emprunt afin d'échapper aux dettes qu'elles lui avaient laissées. Presque rien dans la mélodie la plus durable de l'Ancien Régime n'est ce qu'il paraît être.

Johann Paul Aegidius Martin de Freystadt

Il est né le 31 août 1741 à Freystadt, en Bavière, sous le nom de Johann Paul Aegidius Martin. Il a fait ses études dans un séminaire jésuite à Neuburg an der Donau, puis est allé brièvement à Fribourg-en-Brisgau pour étudier la philosophie, ce qu'il a abandonné.

À ce stade, il a fait quelque chose qui en dit long sur l'homme : il a pris le nom de Schwarzendorf, apparemment pour échapper aux obligations liées à son éducation, et est parti. Lorsqu'il s'est installé en France, il a de nouveau italianisé son nom de famille, et Johann Paul Aegidius Martin de Bavière est devenu Jean-Paul-Égide Martini, ce qui sonne comme un musicien milanais, et c'était probablement le but recherché. Dans l'Europe du XVIIIe siècle, un nom italien ouvrait des portes qu'un nom allemand ne permettait pas d'ouvrir.

Un compositeur de cour à Paris

La réinvention a fonctionné. Martini a épousé Marguerite Camelot en 1764 et a construit une carrière de musicien de cour, servant finalement Marie-Antoinette. Son opéra-comique L'Amoureux de quinze ans est apparu en 1771 et a connu un succès substantiel, et il a continué à produire des opéras légers et des chansons qui ont trouvé un large public.

En 1788, il avait atteint le sommet de la profession, ou du moins le pensait-il. Il a payé seize mille livres pour le poste de surintendant de la musique du roi. C'était une somme énorme, et elle achetait un titre qui, en moins d'un an, ne vaudrait strictement rien. La Révolution est arrivée avant qu'il ne puisse prendre ses fonctions. Il a fui à Lyon.

Plaisir d'amour

La chanson pour laquelle on se souvient de lui a été composée en 1784, quatre ans avant cet investissement catastrophique. Le texte provient d'un poème de Jean-Pierre Claris de Florian, qui a vécu de 1755 à 1794 et qui a placé les vers dans son roman Célestine. Le sentiment est une antithèse unique et parfaitement équilibrée : le plaisir d'amour ne dure qu'un instant ; le chagrin d'amour dure toute la vie.

La mise en musique de Martini est remarquable par sa simplicité. Il n'y a aucune démonstration, aucun ornement, aucune difficulté, rien pour qu'un chanteur puisse se mettre en avant. Cette retenue est exactement la raison pour laquelle elle a survécu : la mélodie est si simple qu'elle peut être portée par n'importe quelle voix, n'importe quel arrangement, n'importe quel siècle.

La preuve réside dans sa postérité. Hector Berlioz l'a orchestrée en 1859, cataloguée sous le numéro H134. Paul Robeson l'a enregistrée en 1940, Joan Baez en 1961, The Seekers en 1964, Nick Drake en 1971 dans une version non publiée avant 2012, Judy Collins en 2000. Elle est apparue dans Elle et lui (Love Affair) en 1939, L'Héritière (The Heiress) en 1949, et dans la série HBO Frères d'armes (Band of Brothers). Le succès d'Elvis Presley de 1961 reprend son contour mélodique, tout comme l'hymne chrétien « My God Loves Me ». Très peu d'airs écrits dans les années 1780 sont restés en usage continu depuis.

Révolution, Napoléon, Restauration

La survie politique de Martini est presque aussi impressionnante que sa mélodie. Il avait été musicien de cour pour la reine ; la reine fut exécutée. Il a fui la capitale, est revenu et s'est adapté. Sous le nouvel ordre, il a servi Napoléon, et en 1800, il a été nommé professeur de composition au Conservatoire de Paris — l'école de musique de la nouvelle république, enseignant à la génération qui allait remplacer l'institution royale pour laquelle il avait autrefois payé une fortune pour entrer.

Puis, en 1814, les Bourbons sont revenus, et Martini aussi. Vingt-six ans après avoir acheté le poste, il a finalement reçu la nomination de surintendant de la musique du roi que la Révolution lui avait refusée. Il avait soixante-treize ans.

Le Requiem pour un roi mort

Sa dernière composition était un requiem pour Louis XVI, interprété à la basilique de Saint-Denis lors de l'anniversaire de l'exécution du roi. Il y a quelque chose d'insupportablement juste dans cette situation : le fugitif bavarois qui avait acheté sa place à la cour d'une monarchie condamnée, a survécu à la Révolution et à l'Empire, et a fini par écrire la musique funéraire pour le roi dont la mort l'avait ruiné.

Il est mort à Paris le 14 février 1816, à l'âge de soixante-quatorze ans.

Pourquoi Jean-Paul est qualifié de génie

L'argument en faveur de Martini est étroit, et il doit être présenté de manière étroite. Ce n'était pas un grand symphoniste. Ses opéras ne sont pas repris. Il n'a écrit aucune théorie, n'a fondé aucune école de composition et n'a rien laissé derrière lui que les historiens de la musique considèrent comme un tournant. Jugé sur sa production, il était un compositeur de cour et de théâtre capable, prolifique et parfaitement professionnel de second rang.

Ce qu'il avait, c'était un don spécifique et inenseignable : une invention mélodique telle qu'une mélodie semble moins composée que découverte. « Plaisir d'amour » repose sur presque rien — une poignée de notes et aucune surprise harmonique — et elle a maintenu sa place pendant deux cent quarante ans à travers les langues, les genres, les technologies d'enregistrement et tous les changements imaginables de goût. Berlioz a pensé qu'elle méritait d'être orchestrée. Robeson, Baez et Drake y ont tous trouvé quelque chose. Un succès du rock-and-roll a été construit dessus. Ce n'est pas de l'artisanat ; l'artisanat peut produire mille romances compétentes, et les années 1780 l'ont fait. C'est quelque chose de plus rare : l'oreille pour la forme qu'une mélodie doit avoir pour être mémorisée par des gens qui ne savent pas lire la musique.

Le contre-argument est réel et doit être exposé clairement. C'est une réputation basée sur une seule chanson. Presque tout le reste de ce que Martini a écrit a disparu, et si « Plaisir d'amour » n'avait pas survécu, il serait une note de bas de page dans un dictionnaire de l'opéra français. Il était aussi, en toute honnêteté, un opportuniste — un homme qui a changé deux fois de nom, a esquivé ses obligations, a acheté une charge à la cour et a servi tour à tour une reine, un empereur et un roi restauré sans difficulté apparente. Personne dans les sources ne le qualifie de génie ; les mots utilisés sont « succès » et « popularité ». Un verdict équitable est qu'il possédait une faculté extraordinaire entourée d'une grande compétence ordinaire, et qu'il a eu la chance de diriger cette faculté vers les quelques bons vers de poésie en 1784.

Héritage

La musique d'église et les chansons de Martini ont eu une influence réelle à leur époque, et son poste au Conservatoire l'a mis en contact avec une génération de compositeurs français. Mais son monument est une chanson de deux minutes. Elle a été enregistrée par des chanteurs folk, des compositeurs de films et des maisons d'opéra, et — à travers Elvis — intégrée dans la musique populaire si profondément que la majeure partie du monde connaît la mélodie sans savoir qu'elle est vieille de près de deux siècles et demi. Florian a écrit que le chagrin d'amour dure toute la vie. La mélodie de son compositeur a survécu à plusieurs.