Jean-Paul Belmondo : le boxeur qui a brisé le mythe du jeune premier

Au Conservatoire de Paris dans les années 1950, l'instructeur Pierre Dux dit à Jean-Paul Belmondo que son visage l'empêcherait à jamais de jouer les premiers rôles. Un critique fut plus brutal : « Monsieur Belmondo ne connaîtra jamais le succès avec sa gueule de voyou. » En une décennie, ce nez de boxeur aplati était devenu le visage le plus reconnaissable du cinéma français, et la définition même du jeune premier avait été discrètement réécrite autour de lui.

Fils de sculpteur

Il est né le 9 avril 1933 à Neuilly-sur-Seine, à la limite ouest de Paris. Son père, Paul Belmondo, était un sculpteur distingué d'origine italienne, né en Algérie ; sa mère, Sarah Rainaud-Richard, était peintre. C'était un foyer artistique qui a vu grandir un garçon qui ne se souciait presque de rien d'autre que du sport.

Il pratiquait le football et la boxe. Il fit ses débuts en boxe amateur le 10 mai 1949 et remporta trois combats consécutifs par K.-O. au premier round avant d'arrêter. Sa raison était mémorable et, au vu de la suite, involontairement prophétique : « J'ai arrêté quand le visage que je voyais dans le miroir a commencé à changer. » Il abandonna l'école à seize ans.

À vingt ans, il entra au Conservatoire d'art dramatique et y étudia pendant trois ans. En août 1956, il ne reçut qu'un accessit pour le meilleur acteur, après avoir joué un sketch qui se moquait du jury. Il commença en province et au Théâtre de l'Atelier à Paris à partir de 1953, et fit sa première apparition à l'écran dans le court métrage Molière en 1956, suivi de petits rôles dans À pied, à cheval et en voiture (1957) et À pied, à cheval et en spoutnik (1958).

À bout de souffle

Jean-Luc Godard lui donna la réplique à Jean Seberg dans À bout de souffle en 1960, et le cinéma français changea de visage. Michel Poiccard — voleur de voitures, imitateur de Bogart, petit truand — n'était pas un héros au sens où l'industrie l'entendait, et Belmondo ne l'a pas joué comme tel. La performance offrait de la virilité au lieu de la beauté, de l'insolence au lieu du charme, et une aisance physique devant la caméra qui faisait paraître tous les autres sur les écrans français comme s'ils posaient. Il devint le visage de la Nouvelle Vague presque instantanément.

Il travailla avec les réalisateurs du mouvement au fil de son évolution : Godard à nouveau dans Pierrot le Fou (1965), François Truffaut dans La Sirène du Mississipi (1969), Jean-Pierre Melville dans Léon Morin, prêtre (1961), où il joua un prêtre et démontra que la gueule de voyou pouvait porter la gravité aussi facilement que la fanfaronnade. Il fit Un singe en hiver en 1962 et travailla plus tard avec Claude Lelouch. En cinquante ans, il est apparu dans plus de quatre-vingts films.

Les cascades

Puis il fit quelque chose que la Nouvelle Vague ne pardonna jamais et que le public français ne cessa de récompenser : il devint commercial. L'Homme de Rio (1964) marqua le début de la transition vers le film d'action et d'aventure, et à partir du milieu des années 1970, c'est principalement ce qu'il fit. Il joua un agent des services secrets dans Le Professionnel (1981). Aux côtés de Louis de Funès et Alain Delon, il domina le box-office français pendant deux décennies, attirant près de 160 millions de spectateurs au cours de sa carrière.

La boxe et le football l'avaient rendu exceptionnellement capable, et il effectua la grande majorité de ses propres cascades — suspendu à des bâtiments, des hélicoptères, des trains en mouvement, jusque tard dans sa maturité. Hollywood le courtisa avec insistance. Il refusa, déclinant les films en anglais et restant dans le giron du cinéma français tout au long de sa carrière.

Kean, et après

En 1987, après vingt-six ans loin de la scène, il revint pour jouer Kean dans l'adaptation de Sartre, et reconquit les critiques qui l'avaient classé comme simple cascadeur. Il joua Cyrano de Bergerac à Paris en 1990, acheta le Théâtre des Variétés en 1991, et en 1993 produisit Le Dîner de cons, qui devint l'une des pièces françaises les plus réussies de sa génération.

Le César du meilleur acteur arriva en 1989 pour Itinéraire d'un enfant gâté. Il avait refusé la même récompense pour Le Professionnel. Il fut victime d'un AVC en 2001. Son dernier film, Un homme et son chien (2009), le montrait jouant un personnage partageant ses propres difficultés à marcher et à parler ; il prit sa retraite définitive en 2011.

Pourquoi Jean-Paul est qualifié de génie

L'affirmation repose sur l'intelligence physique, et il faut dire clairement qu'il s'agit d'artisanat plutôt que d'intellect. Belmondo a quitté l'école à seize ans, n'a rien écrit, rien réalisé, et ses propres professeurs lui ont dit qu'il avait le mauvais visage pour le métier. Ce qu'il possédait en revanche, c'était un corps entraîné par la boxe à être parfaitement lisible — à communiquer l'intention, la menace, l'indifférence et l'appétit par la simple posture — et un instinct pour se comporter devant la caméra comme si aucune caméra n'était présente. Cela paraît facile, mais ça ne l'est pas. C'est la raison pour laquelle À bout de souffle semble encore moderne : tous les autres en 1960 jouent la comédie, et Belmondo semble simplement exister.

La deuxième chose qui mérite ce mot est ce qu'il a rendu possible. Avant lui, le jeune premier français était beau de manière conventionnelle. Après lui, il pouvait ressembler à un boxeur ayant perdu quelques rounds. Ce remaniement n'était pas un accident de casting ; Belmondo a construit l'archétype et a ensuite eu la palette pour prouver que ce n'était pas un gadget, jouant un prêtre pour Melville et Cyrano sur scène.

Quentin Tarantino l'a qualifié de « verbe qui représente la vitalité, le charisme, une force de volonté, il représente le super cool » — ce qui est de l'admiration, pas de l'analyse. L'argument inverse est qu'il a passé la seconde moitié de sa carrière dans des films d'action calculés commercialement qu'aucun critique sérieux ne défend, que son travail de cascadeur relevait du courage plutôt que de l'art, et que sa renommée repose essentiellement sur quelques années autour de 1960. Il était un interprète doué d'un don physique extraordinaire qui a choisi, pendant trente ans, de ne pas se mettre en danger.

Héritage

Il fut fait Commandeur de la Légion d'honneur en 2007, reçut une Palme d'or d'honneur à Cannes en 2011, un Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à Venise en 2016, et un César hommage en 2017. Il épousa Élodie Constantin en 1952 et Natty Tardivel en 2002, eut de longues relations avec Ursula Andress et Laura Antonelli, et fut père de quatre enfants — l'aînée, Patricia, mourut dans un incendie en 1993 ; la plus jeune, Stella, naquit quand il avait soixante-dix ans.

Il est mort à Paris le 6 septembre 2021, à l'âge de quatre-vingt-huit ans. La France lui a rendu un hommage national à l'Hôtel des Invalides trois jours plus tard, et Emmanuel Macron l'a qualifié de héros national. Ses cendres ont été dispersées dans le jardin de sa maison d'enfance à Piriac-sur-Mer. The Guardian a jugé qu'il était « une partie intégrante de l'histoire du cinéma français, et de la France elle-même », ce qui est la rare ligne de nécrologie qui minimise son sujet : pour une génération de spectateurs, il n'était pas une partie de l'histoire. Il était l'histoire elle-même.