James Coburn : Le sourire qui a survécu aux pistoleros

Il a attendu trente-neuf ans entre son rôle révélateur dans un western et le discours aux Oscars qu'il a prononcé avec les poings à moitié crispés par l'arthrite, quatre mots après avoir accepté le prix : « Whoopee ! C'est sympa ! ». Cet écart en dit plus sur la carrière de James Coburn que n'importe quel film : un long apprentissage du calme, suivi d'une validation tardive et durement acquise du métier qui se cachait dessous.

Du Nebraska au système des studios

Coburn est né le 31 août 1928 à Laurel, dans le Nebraska, de James Harrison Coburn II, propriétaire d'un garage d'origine irlandaise et écossaise, et de Mylet Coburn, une immigrée suédoise. Lorsque l'entreprise de son père s'est effondrée pendant la Grande Dépression, la famille s'est installée à Compton, en Californie, où Coburn a grandi dans le type d'étalement urbain de l'après-guerre de Los Angeles qui alimentait le système des studios avec de jeunes hommes agités. Il a étudié au Compton Junior College et au Los Angeles City College, puis s'est formé auprès de Stella Adler, faisant ses débuts sur scène dans Billy Budd de Herman Melville au La Jolla Playhouse. Un passage dans l'armée à Mayence, en Allemagne, vers 1950 — où, selon ses propres dires, il a découvert son goût pour la performance en racontant des films d'entraînement — l'a retardé mais ne l'a pas fait dérailler.

Les années d'ensemble

Le travail à la télévision tout au long des années 1950, commençant par Four Star Playhouse en 1953, a fait de lui un acteur professionnel avant que le cinéma ne le découvre. Ses débuts à l'écran ont eu lieu dans le western de 1959 Ride Lonesome, mais c'est The Magnificent Seven la même année, jouant le taciturne lanceur de couteaux Britt aux côtés de Steve McQueen et Charles Bronson, qui l'a mis sur le devant de la scène. Il a suivi avec The Great Escape (1963) et Charade (1963) de Stanley Donen, occupant à chaque fois le même registre : économique, vigilant, légèrement amusé. Le critique David Thomson a décrit plus tard cela comme une « sexualité paresseuse et humoristique » mariée à une « présence laconique », et le scénariste Paul Schrader l'a attribué à une « aura de hipster, en partie cool-cat » empruntée au style du Rat Pack — une personnalité construite autant par l'immobilité que par le mouvement.

Devenir une star

Our Man Flint (1966) a transformé cette personnalité en monnaie d'échange pour un premier rôle, une parodie d'espionnage assez libre pour anticiper Austin Powers des décennies plus tard, et en 1967, Coburn avait été élu douzième plus grande star d'Hollywood. Il a passé la décennie suivante à se déplacer avec fluidité entre les genres et les continents : Duck, You Sucker! (1971) de Sergio Leone, l'élégiaque Pat Garrett and Billy the Kid (1973) de Sam Peckinpah, et le sombre drame du front de l'Est Cross of Iron (1977) à nouveau sous Peckinpah. Hors caméra, il a cultivé une identité parallèle en tant qu'amateur de voitures et de motos — il possédait une Ferrari 250 GT Spyder California SWB, exportait des véhicules rares au Japon et aurait initié son ami Steve McQueen aux Ferrari — et il a tenté sa chance derrière la caméra, co-réalisant le film de camionneurs Convoy (1978).

Mariages et fondation

Coburn a épousé Beverly Kelly en 1959 ; le mariage a duré deux décennies et a produit deux enfants avant de se terminer en 1979. En 1993, il a épousé Paula Murad, et ensemble, le couple a fondé la James and Paula Coburn Foundation, dirigeant l'argent vers des causes liées à sa propre lutte contre la maladie chronique. Ces deux mariages encadrent l'arc de sa vie publique presque aussi nettement que sa filmographie — le premier couvrant son ascension à travers le Nouvel Hollywood adjacent aux studios des années 1960 et 1970, le second le portant à travers la douleur et le soulagement final de ses deux dernières décennies.

Le corps qui l'a trahi

Au milieu des années 1970, une polyarthrite rhumatoïde sévère a commencé à bloquer les articulations de Coburn et à réduire sa production, autrefois constante. « Vous commencez à vous transformer en pierre », a-t-il dit à propos de la maladie. « Regardez, ma main est tordue maintenant parce que les tendons se sont raccourcis ». Pendant environ deux décennies, il a travaillé malgré la douleur et la mobilité réduite, un fait qui fait que la résurgence de sa carrière tardive se lit moins comme un récit de retour et plus comme une histoire de survie. Le soulagement est venu de manière inattendue en 1996, lorsqu'il a découvert que le supplément méthylsulfonylméthane (MSM) soulageait ses symptômes suffisamment pour revenir à un travail soutenu — et c'est cette capacité renouvelée qui l'a conduit à son rôle déterminant.

Affliction et l'Oscar

Dans Affliction (1997) de Paul Schrader, Coburn a joué Glen Whitehouse, le père violent et impénitent du shérif de petite ville de Nick Nolte — une performance dépouillée du charme qui avait porté sa carrière antérieure, construite au contraire sur une menace à peine contenue. Elle lui a valu l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle en 1998, présenté en mars suivant, couronnant une carrière à l'écran alors dans sa cinquième décennie. Il a continué à travailler par la suite dans des rôles plus petits, souvent de voix ou de caractère, notamment Monsters, Inc. (2001) et Payback (1999), preuve que le prix avait rouvert des portes plutôt que fermé un chapitre.

Pourquoi James est appelé un génie

« Génie » n'est pas le mot que le palmarès mérite réellement pour James Coburn, et cela vaut la peine de le dire clairement. Rien dans la réponse critique à son travail — de la discussion de David Thomson sur la « sexualité paresseuse et humoristique » à la remarque de Pauline Kael sur son look distinctif — ne revendique une stature intellectuelle ou visionnaire ; ce qu'ils décrivent est un contrôle physique et vocal hautement spécifique. L'habileté de Coburn résidait dans l'économie : un sourcil levé, une lecture de réplique sans hâte, une immobilité qui lui permettait de dominer des scènes bondées d'acteurs conventionnellement plus dynamiques comme McQueen et Bronson sans rivaliser pour l'espace. C'est du métier, perfectionné à travers une centaine d'apparitions à la télévision avant d'atteindre le cinéma, et soutenu pendant des décennies contre une maladie qui rendait la performance physique réellement douloureuse. La performance dans Affliction est la preuve la plus claire de l'habileté plutôt que du seul charisme — Coburn a mis de côté la personnalité cool pour jouer quelque chose de plus laid, et l'Académie a récompensé la gamme que cela révélait. Appeler cela du génie flatterait une carrière construite, selon ses propres dires et ceux de ses critiques, sur le contrôle, le timing et l'endurance plutôt que sur une vision créative singulière.

Héritage

Coburn est décédé d'une crise cardiaque le 18 novembre 2002, à Beverly Hills, à l'âge de 74 ans, apparemment dans les bras de sa seconde épouse, Paula, alors qu'ils écoutaient de la musique ensemble ; elle est décédée d'un cancer moins de deux ans plus tard. Il a laissé derrière lui plus de soixante-dix films et une identité à l'écran — le cool amusé et dangereux du film d'action américain des années 1960 et 1970 — qui a survécu aux cycles de genre dans lesquels elle a été construite, et un Oscar tardif qui a recadré une carrière de contrôle superficiel comme une carrière avec une réelle profondeur en dessous.