James Cameron : Le réalisateur qui a construit son propre océan

Le 26 mars 2012, un cinéaste de 57 ans s'est glissé dans un cockpit de 43 pouces à l'intérieur d'une torpille en acier verticale et a plongé pendant deux heures et trente-six minutes jusqu'au fond de la fosse Challenger, à 6,8 miles de profondeur, le point le plus bas de l'océan. Seuls deux hommes y étaient allés auparavant, ensemble, en 1960. James Cameron y est allé seul, a passé des heures sur le fond marin avec une pince robotique et une pompe aspirante, et est revenu avec une nouvelle espèce de concombre de mer. Il a également conçu le sous-marin.

De Kapuskasing à la cabine d'un camion

Il était l'aîné de cinq enfants nés d'un ingénieur en électricité et d'une artiste-infirmière à Kapuskasing, en Ontario, le 16 août 1954, et les deux métiers de ses parents se retrouvent dans tout ce qu'il a fait depuis. La famille a déménagé à Brea, en Californie, quand il avait dix-sept ans. Il s'est inscrit au Fullerton College en 1973 pour étudier la physique, s'est tourné vers l'anglais, et a quitté l'université fin 1974. Il a conduit un camion, a travaillé comme concierge d'école, et a appris par lui-même l'impression optique, la projection frontale et les processus de transfert de colorants en autodidacte grâce aux livres de la bibliothèque de l'USC – une éducation pour laquelle il n'a jamais payé de frais de scolarité.

Star Wars est arrivé en 1977 et il a quitté son camion. Il a emprunté de l'argent à un consortium de dentistes pour tourner un court-métrage intitulé Xenogenesis, une expérience qu'il a comparée à « un médecin effectuant sa première intervention chirurgicale ».

L'atelier de Corman

La société New World Pictures de Roger Corman a servi d'école technique à toute une génération, et Cameron est passé par tous les postes : créateur de modèles réduits, directeur artistique sur Battle Beyond the Stars, effets spéciaux sur Escape from New York de Carpenter, chef décorateur sur Galaxy of Terror. Il a été engagé comme directeur des effets visuels sur Piranha II: The Spawning et promu réalisateur lorsque le titulaire est parti ; un critique a qualifié le résultat de « mauvais film merveilleusement exécuté qui assemble des clichés de toutes les sources imaginables ».

Puis, en 1982, il a fait un cauchemar à propos d'un robot assassin inarrêtable envoyé à travers le temps pour le tuer. Gale Anne Hurd a acheté le scénario pour un seul dollar à la condition que Cameron le réalise.

Les films de machines

The Terminator (1984) a rapporté plus de 78 millions de dollars et est entré au National Film Registry en 2008. Aliens (1986) a suivi, remportant deux Oscars sur sept nominations et plaçant Sigourney Weaver en couverture du magazine Time. The Abyss (1989) a été tourné dans des réservoirs d'eau récupérés d'une centrale nucléaire abandonnée, a largement dépassé son budget de 41 millions de dollars, a remporté l'Oscar des meilleurs effets visuels et a donné lieu aux premiers récits largement diffusés sur la conduite de Cameron sur le plateau : le romancier Orson Scott Card a déclaré qu'il « rendait tout le monde autour de lui misérable, et sa méchanceté n'a en rien amélioré le film ».

Terminator 2: Judgment Day (1991) a coûté au moins 94 millions de dollars et est devenu le premier film classé R à battre des records d'ouverture le week-end, rapportant plus de 300 millions de dollars dans le monde et remportant quatre Oscars. True Lies (1994) a dépassé les 100 millions de dollars de budget. C'est là qu'il a rencontré le producteur Jon Landau, qui allait devenir son partenaire indispensable. Il avait également cofondé Lightstorm Entertainment en 1990 et la société d'effets visuels Digital Domain en 1993. Le modèle était établi : construire l'outil, puis tourner le film qui le nécessite.

Titanic

Le budget de 200 millions de dollars en a fait le film le plus coûteux jamais tenté, et les dépassements de budget ont fait les gros titres avant même que quiconque n'en voie une image. À partir de 1995, Cameron a effectué des plongées répétées vers l'épave réelle pour filmer le navire authentique. Sorti en décembre 1997, Titanic est devenu le film le plus rentable de l'histoire et a conservé ce record pendant douze ans. Il a reçu quatorze nominations aux Oscars, égalant All About Eve, et en a remporté onze, égalant Ben-Hur. Cameron a décroché trois statuettes en une soirée – réalisateur, film et montage – et a utilisé son moment pour le prix du meilleur film afin de demander une minute de silence pour les 1 500 victimes. Roger Ebert a qualifié le film d'« impeccablement conçu, intelligemment construit, fortement interprété et fascinant ».

Pandora

Il avait écrit un traitement de 80 pages pour Avatar en 1995, puis attendu une décennie que la technologie rattrape son retard, développant le Fusion Camera System et poussant la capture de performance au-delà de là où Zemeckis l'avait laissée. Sorti en décembre 2009 pour un coût supérieur à 300 millions de dollars, Avatar a rapporté plus de 2,74 milliards de dollars – le premier film à dépasser les 2 milliards – et a remporté trois Oscars sur neuf nominations. Avatar: The Way of Water a suivi en 2022 et est devenu le film le plus rentable de son année. Cameron est le seul réalisateur avec trois films au-delà des 2 milliards de dollars, et le premier avec quatre longs-métrages consécutifs au-delà du milliard. Il est également franc sur l'arithmétique : « si Avatar 2 et 3 ne rapportent pas assez d'argent, il n'y aura pas de 4 et 5 ».

L'explorateur

Ses films financent une seconde carrière. Cameron est devenu explorateur en résidence pour National Geographic en 2011. Il a filmé le Bismarck, réalisé Ghosts of the Abyss et Aliens of the Deep, a fait progresser la conception de véhicules télécommandés, et est titulaire d'un doctorat honorifique de l'Université de Southampton, décerné spécifiquement pour le tournage sous-marin et la technologie des véhicules télécommandés. Scripps lui a remis le prix Nierenberg pour la science au service de l'intérêt public en 2013. Après l'implosion du Titan en 2023, il a été parmi les critiques publics les plus techniquement précis, expliquant que le composite de fibre de carbone « n'a aucune résistance à la compression » et que les coques pressurisées nécessitent de l'acier, du titane, de la céramique ou de l'acrylique contigus.

Pourquoi James est qualifié de génie

Sigourney Weaver, qui a travaillé avec lui pendant quatre décennies, l'a simplement qualifié de « génie » en 2015 et a noté que « cela ne le dérange pas de risquer ses propres » membres. Joss Whedon l'a appelé « le leader, le professeur et le Yoda ». Jamie Lee Curtis a été plus précise sur les compétences impliquées : « Il peut faire n'importe quel autre travail. De la direction artistique aux accessoires, en passant par les costumes et les caméras, il en sait plus que tous ceux qui font le travail ».

C'est la forme honnête de la revendication. Le don de Cameron est l'intelligence de l'ingénierie appliquée à un média artistique : un décrocheur de physique qui lit le manuel, identifie l'outil manquant et le construit. Véhicules d'immersion profonde, systèmes de caméras 3D, cinématographie en réservoir, capture de mouvement : il ne les commande pas tant qu'il ne les spécifie et ne les développe pas lui-même, puis assume les dépassements de calendrier et de budget qui suivent.

La contre-argumentation ne porte pas sur la compétence, mais sur la proportion et le coût. Ses scénarios sont largement considérés comme son point le plus faible ; The Telegraph a estimé qu'il « aurait dû être plus brutal dans son montage » sur Avatar, et la parabole écologique du film a semblé superficielle à beaucoup sous le spectacle. L'universitaire Alexandra Keller décrit un mégalomane obsédé par sa propre vision, tout en louant son ingéniosité technologique. Kate Winslet l'admirait et en avait « sincèrement peur », décrivant « un tempérament comme vous ne pourriez pas imaginer ». Andrew Gumbel a écrit dans The Independent qu'il est « un cauchemar avec lequel travailler ». Cameron a largement concédé ce point, se qualifiant lui-même, jeune, de « petit dictateur » et disant qu'il aspire désormais à trouver son « Ron Howard intérieur ». Et les ressources qu'il commande ne sont accessibles à personne d'autre, ce qui rend ses accomplissements difficiles à isoler de ses budgets.

Héritage

Cameron a réalisé le film le plus rentable de l'histoire à deux reprises, à plus d'une décennie d'intervalle, et entre-temps est allé au fond des mers. Il est devenu citoyen néo-zélandais en 2025, est végétalien depuis 2011, et est Compagnon de l'Ordre du Canada. Sa véritable influence est peut-être une proposition plutôt qu'une image : que la technologie nécessaire pour raconter une histoire n'a pas besoin d'exister déjà au moment où vous décidez de la raconter.