Howard Jacobson : la Jane Austen juive d'Angleterre

Howard Jacobson a écrit pendant vingt-huit ans avant que l'establishment littéraire qui l'a formé ne lui décerne enfin son prix le plus prestigieux — et lorsqu'il est arrivé, en 2010, c'était pour un roman sur l'amitié, la perte et la douleur particulière de l'identité juive dans la Grande-Bretagne moderne. Il s'est qualifié, à plus d'une reprise, de « Jane Austen juive », une plaisanterie avec un fond sérieux : un romancier comique travaillant sur un filon étroit et démodé de la vie anglaise, qui a insisté, pendant des décennies, sur le fait que la comédie pouvait avoir autant de poids que la tragédie.

Manchester, Cambridge et F.R. Leavis

Jacobson est né le 25 août 1942 à Manchester, en Angleterre, de parents juifs, Max et Anita Jacobson — un passé d'outsider au sein de la culture anglaise qui deviendrait le moteur de presque tout ce qu'il a écrit par la suite. Il a étudié l'anglais au Downing College de Cambridge, obtenant son diplôme en 1964 sous la direction du critique notoirement exigeant F.R. Leavis, dont l'insistance sur le sérieux moral en littérature a laissé une marque durable sur les instincts critiques de Jacobson, même si sa fiction a pris une direction comique que Leavis aurait difficilement approuvée.

Une décennie et demie dans l'enseignement

Avant d'être romancier, Jacobson était universitaire. Il a enseigné à l'Université de Sydney de 1965 à 1968 — une expérience de la vie australienne qu'il a plus tard exploitée pour son roman de 1986 Redback — puis est retourné à Cambridge en tant que superviseur au Selwyn College de 1969 à 1972, et s'est finalement installé comme maître de conférences en anglais à la Wolverhampton Polytechnic de 1974 à 1980. Il a quitté la vie universitaire en 1980 pour se consacrer entièrement à l'écriture, une décision qui signifiait qu'il faudrait plus d'une décennie avant que sa fiction ne trouve un large public.

Construire une carrière comique

Le premier roman de Jacobson, Coming from Behind (1983), s'inspire directement de ses années à Wolverhampton, suivi de Peeping Tom (1984) et Redback (1986). Sa percée est venue avec The Mighty Walzer (1999), un roman sur le tennis de table de compétition dans le Manchester juif qui lui a valu à la fois le prix Bollinger Everyman Wodehouse pour la fiction comique et le prix littéraire Jewish Quarterly en 2000. Kalooki Nights (2007), décrit par l'organisation des Booker Prizes comme « sauvage, colérique et hilarant », a prolongé sa préoccupation pour la mémoire et l'identité juives, en tissant la longue ombre de l'Holocauste sur la vie familiale juive anglaise. À travers seize romans et cinq ouvrages de non-fiction — dont Roots Schmoots: Journeys Among Jews, un récit de voyage retraçant les communautés et l'identité juives à travers plusieurs pays, et le recueil d'essais Seriously Funny, qui exposait son plaidoyer pour la comédie en tant que mode littéraire sérieux — Jacobson a construit une œuvre insistant sur le fait que l'écriture comique n'était pas un registre inférieur ou plus léger que le sérieux littéraire, mais un registre particulièrement bien équipé pour le porter. Des romans ultérieurs tels que Who's Sorry Now? ont tourné le même examen comique sur le mariage et l'amitié entre Anglais d'âge moyen, prolongeant une préoccupation pour l'anxiété masculine et l'auto-illusion qui a accompagné son sujet juif tout au long de sa carrière.

La Question Finkler et le Booker

En 2010, à l'âge de soixante-huit ans, Jacobson a remporté le prix Booker pour The Finkler Question, un roman que l'organisation des Booker Prizes décrit comme « une histoire brûlante d'amitié et de perte, d'exclusion et d'appartenance, et de la sagesse et de l'humanité de la maturité ». C'était le premier roman purement comique à remporter le prix de fiction le plus prestigieux de Grande-Bretagne depuis des décennies, un fait qui a suscité autant de commentaires que le contenu du livre — une justification, pour les admirateurs de Jacobson, de l'argument qu'il défendait dans des essais et des interviews depuis des années : que la comédie littéraire avait été injustement reléguée en dessous de la tragédie dans la hiérarchie critique. Il est revenu sur la liste des finalistes du Booker en 2014 avec J, un roman dystopique que la description du prix elle-même qualifiait de « une histoire d'amour stimulante d'une étrangeté incomparable, à la fois tendre et terrifiante », et a remporté le prix Wodehouse une deuxième fois en 2013 pour Zoo Time.

Vie personnelle

Jacobson s'est marié trois fois : avec Barbara Starr de 1964 à 1972, avec qui il a eu un fils ; avec Rosalin Joy Sadler de 1978 à 2004 ; et avec Jenny de Yong depuis 2005. Son journalisme, en particulier une chronique de longue date pour l'Independent de Londres, a prolongé la même voix que celle trouvée dans sa fiction — combative, drôle, sans gêne vis-à-vis du particularisme juif à une époque où une grande partie de la culture littéraire anglaise traitait la spécificité ethnique et religieuse comme provinciale. Cette voix de chroniqueur et sa voix de romancier n'étaient, selon ses propres dires, jamais vraiment des instruments séparés : toutes deux étaient fondées sur la même conviction leavisienne, rapportée de Cambridge des décennies plus tôt, que la première obligation d'un écrivain était de regarder sans ciller le matériau le plus proche plutôt que de chercher des sujets plus grandioses et plus à la mode.

Pourquoi Howard est qualifié de génie

La prétention au génie de Jacobson, là où les sources le font, repose sur un argument littéraire spécifique plutôt que sur un compliment vague : qu'il a réhabilité la fiction comique comme véhicule pour le matériau le plus profond — le deuil, l'exil, la mémoire communautaire, l'héritage de l'Holocauste — après des décennies où la culture littéraire britannique avait traité l'humour et la gravité comme des opposés. Sa victoire au Booker pour The Finkler Question a été reçue comme la preuve que la comédie pouvait faire le travail que la critique de l'ère Leavis réservait à la tragédie, et son attention soutenue sur l'identité anglo-juive à travers seize romans lui a donné un sujet qu'aucun autre romancier britannique important de sa génération n'a revendiqué aussi complètement. C'est une réalisation artistique réelle et disciplinée — un artisanat comique au service d'un poids émotionnel et historique non résolu — plutôt qu'une originalité intellectuelle au sens scientifique ou philosophique ; Jacobson lui-même situe son don dans la voix et le timing comique, aiguisés pendant quinze ans d'enseignement de l'anglais avant qu'il ne puisse vivre de l'écriture. Le contre-argument honnête est que sa réputation, pendant la majeure partie de sa carrière, était celle d'un romancier comique de niche, quelque peu démodé, travaillant sur un filon étroit — le Manchester juif, l'anxiété sexuelle, la masculinité vieillissante — dont la victoire au Booker n'est arrivée qu'après vingt-sept ans de romans qui n'avaient jamais attiré ce niveau de reconnaissance institutionnelle auparavant, et dont le journalisme combatif a suscité autant de critiques que d'éloges.

Héritage

La victoire de Jacobson au prix Booker a réinitialisé la façon dont la culture littéraire britannique parlait de la fiction comique, et son insistance pendant des décennies sur l'identité juive anglaise en tant que matériau littéraire sérieux — poursuivie de Coming from Behind à The Finkler Question et au-delà — lui a donné une place distincte dans la fiction de sa génération : l'écrivain qui a fait une blague de tout sauf de l'argument selon lequel les blagues comptent.