Hildur Guðnadóttir : Le violoncelle comme instrument d'effroi

En août 2018, une violoncelliste islandaise a enfilé une combinaison de protection et est entrée dans la centrale nucléaire d'Ignalina en Lituanie, accompagnée du preneur de son Chris Watson. Ils ont enregistré des salles de réacteur, des couloirs, des scies de turbines, le bourdonnement des machines, des murs et la porte de la salle des machines. Aucun orchestre n'était impliqué et aucun thème n'avait été écrit. « Je voulais que la centrale — et la radiRADIATION — soit une voix à part entière », a déclaré Guðnadóttir. Le résultat, fruit de sept mois de travail, a remporté un Grammy, plusieurs Emmy et un BAFTA, et a conféré à la série Chernobyl de HBO le son de ce qu'elle a appelé la mort rampante.

Une maison où tout le monde jouait

Hildur Guðnadóttir est née à Reykjavik en 1982 au sein d'un foyer où tout le monde jouait d'un instrument. Son père est clarinettiste, compositeur et chef d'orchestre ; sa mère est chanteuse d'opéra. Elle a décrit la communauté musicale islandaise comme « extrêmement informelle et très axée sur la famille », un milieu suffisamment restreint pour qu'un enfant puisse voir à quoi ressemble une vie artistique active — elle a grandi avec Vigdís Finnbogadóttir, la présidente du pays, et Björk parmi ses modèles visibles.

Elle a commencé le violoncelle à l'âge de cinq ans. Vers l'âge de treize ans, elle jouait dans des groupes, avec une palette délibérément éclectique : de la pop d'un côté, de la musique expérimentale et du doom metal de l'autre. Cette double éducation — une formation classique aux cordes menée de front avec le bruit amplifié — est le fait le plus marquant la concernant, car tout ce qu'elle a créé depuis se situe dans l'espace entre ces deux mondes.

Le long apprentissage

Elle a étudié au conservatoire de Reykjavik et à l'Académie des arts d'Islande avant de s'installer à Berlin, conciliant le travail orchestral classique avec l'électronique expérimentale et la participation à des groupes. Pendant des années, elle a été une collaboratrice plutôt qu'un nom connu : elle a notamment travaillé à plusieurs reprises avec le regretté compositeur islandais Jóhann Jóhannsson, dont l'approche de la musique de film lente, texturée et orchestrale-électronique était ce qui se rapprochait le plus d'une tradition apparentée.

Son propre matériel mêle sources acoustiques et électroniques, empruntant au post-rock islandais et à la musique traditionnelle, et elle joue du halldorophone — un violon-cello électroacoustique fonctionnant par larsen, conçu pour soutenir et distordre ce qu'un violon-cello laisserait normalement s'éteindre. Les critiques décrivent son écriture comme des touches chorales épurées posées sur des timbres inhabituels. Elle compose de manière plus ou moins constante et capture des fragments sous forme de mémos vocaux. « La musique me réveille parfois », a-t-elle déclaré. « Je l'enregistre pour qu'elle me laisse tranquille. »

Ignalina

Chernobyl est la partition qui a rendu sa méthode visible. Plutôt que d'écrire des thèmes et de les plaquer sur l'image, Guðnadóttir s'est rendue à la source du sujet et a traité un bâtiment industriel comme un ensemble musical. En collaboration avec Watson, elle a façonné pour chaque épisode son propre paysage sonore à partir du bruit propre de la centrale, utilisant la réverbération pour donner l'impression, selon sa description, de chanter dans les pièces d'une centrale nucléaire. Il n'y a pratiquement rien que l'auditeur puisse fredonner, et c'est bien là l'intention : la partition ne commente pas la catastrophe, elle reproduit la texture d'un environnement qui tue en silence tous ceux qui s'y trouvent. Elle a remporté le Grammy de la meilleure bande originale pour média visuel lors de la 62e cérémonie des Grammy Awards, ainsi que des Emmy Awards, un BAFTA TV Craft Award et un World Soundtrack Award.

Le violoncelle d'Arthur Fleck

Joker est arrivé à la même période et a inversé la démarche. Là où Chernobyl partait d'un lieu, Joker est parti d'un texte. Guðnadóttir a lu le scénario de Todd Phillips et a composé avant même qu'une seule image ne soit tournée, choisissant le violoncelle comme voix intérieure du personnage. « L'histoire est le voyage d'un homme qui essaie de comprendre son passé », a-t-elle indiqué, et elle voulait « entrer dans sa tête ». Lorsque le thème principal est apparu, elle l'a décrit comme « presque l'effet d'une foudre dans la poitrine » — « le déclic physique le plus fort que j'aie eu entre un scénario et de la musique. »

Il s'est alors produit quelque chose de rare. La musique existant avant le tournage, ses compositions ont été diffusées sur le plateau pendant les prises de vue. Elle a vu les acteurs réagir à la partition en temps réel et a qualifié cela de l'un des moments de collaboration les plus beaux de sa carrière. La séquence des toilettes — absente du scénario initial — est devenue la charnière du film, Joaquin Phoenix improvisant une danse aux allures de ballet sur son violoncelle. Sa musique n'a pas été superposée à la performance ; la performance a été construite à partir d'elle. Comme l'a souligné une analyse du film, son travail a modifié la mise en scène de Phillips et le jeu de Phoenix.

Joker lui a valu le Golden Globe, le Critics' Choice Award et l'Oscar de la meilleure musique de film. Elle a été la première compositrice solo à remporter le Golden Globe dans cette catégorie, et la première personne originaire d'Islande à obtenir un Oscar.

Après la récompense

Elle a poursuivi son travail pour le cinéma — notamment Tár en 2022 — tout en élargissant ses horizons. Elle a composé The Fact of the Matter, une commande de concert de la BBC, en 2022, a mis en musique le jeu vidéo Battlefield 2042 avec son mari, le producteur Sam Slater, et a sorti Where to From, son premier album solo en dix ans. Après environ dix-sept ans passés à composer pour le cinéma, elle a pris ses distances avec les grands projets cinématographiques pour se consacrer à des commandes pour ensembles, à des performances en solo et à ses propres enregistrements.

Interrogée sur ce que les récompenses avaient changé, elle a donné une réponse empreinte d'un pragmatisme caractéristique : « Cela montre que vous savez peut-être ce que vous faites et qu'on devrait vous faire confiance pour les projets que vous entreprenez. »

Pourquoi Hildur est qualifiée de génie

La faculté spécifique à l'œuvre ici n'est pas l'invention mélodique, et prétendre le contraire ne lui rend pas service. Il s'agit d'une décision compositionnelle prise avant même qu'aucune note n'existe : le choix de la matière première de la musique. La plupart des compositeurs de cinéma commencent par des instruments et les appliquent à une image. Guðnadóttir commence par se demander quel est le son du sujet, puis va le chercher. Pour Chernobyl, cela a signifié une salle de réacteur désaffectée en Lituanie et aucun thème musical. Pour Joker, cela a consisté à lire un scénario à froid et à trouver une unique ligne de violoncelle avant qu'il n'y ait la moindre image à accompagner — ce qui, puisque les morceaux étaient joués sur le plateau, a fait d'elle la première auteure de la performance plutôt que sa dernière commentatrice. Cette inversion de l'ordre habituel constitue l'argument de fond en sa faveur, et il est vérifiable : sa musique a manifestement modifié la réalisation et le jeu d'acteurs du film.

Le contre-argument est légitime et mérite d'être formulé. Presque toute son œuvre saluée est de l'art appliqué, réalisé sur commande dans le cadre des projets d'autrui, et une grande partie a été conçue avec des collaborateurs — Chris Watson pour Chernobyl, Sam Slater pour la musique du jeu vidéo —, de sorte qu'l'attribuer à un esprit unique aplatit la réalité. En tant que compositrice de concert, son catalogue est mince au regard des critères attachés au mot « génie », et son langage harmonique est délibérément épuré plutôt que complexe. Ses dettes les plus profondes, envers Jóhannsson et la tradition d'art sonore des enregistrements de terrain, sont des choses qu'elle ne cache pas. Ce qu'elle possède, c'est un instinct exceptionnellement sûr pour trouver le matériau juste, et l'audace de bâtir une partition entière sur celui-ci et sur rien d'autre. C'est un artisanat de très haut niveau, exécuté avec une discipline hors du commun — ce qui est une description plus exacte que le génie, et une chose plus rare que ce mot ne le suggère.

Héritage

En l'espace de deux ans, Guðnadóttir est devenue la compositrice de films la plus décorée de sa génération et, ce qui est plus lourd de conséquences, a redéfini la fonction. Ses partitions ont rendu tout à fait normal l'argument selon lequel la musique d'un film peut précéder ses images et les façonner. Le violoncelle, un instrument doté de trois siècles de répertoire établi, porte désormais son association : non pas la chaleur, mais le son de quelque chose qui se détériore lentement.