Harry Houdini : L'évasion comme média de masse

En 1904, le Daily Mirror l'a mis au défi avec une paire de menottes spécialement fabriquées devant des milliers de spectateurs et plus d'une centaine de journalistes. Il a travaillé dessus pendant une heure et dix minutes avant de se libérer. Le détail qui compte est l'heure et dix minutes : un artiste de moindre envergure en aurait pris cinq. Houdini a compris quelque chose que personne dans le vaudeville n'avait découvert : que l'évasion n'est pas le numéro. L'attente est le numéro.

De Budapest à Appleton

Il est né Erik Weisz le 24 mars 1874 à Budapest, en Autriche-Hongrie, le quatrième des sept enfants du rabbin Mayer Sámuel Weisz et de Cecelia Steiner. La famille a émigré pour échapper aux persécutions antisémites et a débarqué aux États-Unis le 3 juillet 1878, s'installant d'abord à Appleton, dans le Wisconsin, puis à Milwaukee, et enfin à New York en 1887. À neuf ans, il se produisait déjà en public, présenté sous le nom de « Ehrich, le Prince de l'Air », un artiste de trapèze. Adolescent, il a suivi les conseils du magicien Joseph Rinn au Pastime Athletic Club.

Échec en tant que magicien

Sa carrière de magicien a commencé en 1891 et n'a mené nulle part pendant près d'une décennie. Il a travaillé dans des musées à dix sous, des spectacles secondaires et des cirques. Il s'est concentré sur les tours de cartes et s'est autoproclamé le Roi des Cartes, bien que les magiciens professionnels jugeaient sa prestidigitation compétente mais manquant de finesse — un verdict qui mérite d'être retenu, car sa renommée finale ne reposait sur presque rien de ce pour quoi il était naturellement doué. En 1893, lui et son frère Theodore se sont produits sous le nom des Frères Houdini à l'Exposition universelle de Chicago. En 1894, il a rencontré et épousé Wilhelmina Beatrice « Bess » Rahner, une collègue artiste qui est devenue son assistante de scène permanente.

Le Roi des menottes

La percée est survenue en 1899, lorsque le directeur Martin Beck a vu le numéro des menottes et l'a intégré au circuit de vaudeville Orpheum. En 1900, il a fait une tournée en Europe ; après des démonstrations à Scotland Yard, il a été engagé à l'Alhambra Theatre de Londres pour six mois à 300 dollars par semaine. Entre 1900 et 1920, il est devenu l'un des artistes les mieux payés au monde, faisant des tournées en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Allemagne, en France et en Russie sous le nom de Roi des menottes. Il a acheté une maison en rangée à Harlem, au 278 West 113th Street, pour 25 000 dollars en 1904.

Il était également procédurier pour défendre sa marque. À Cologne en 1901, il a poursuivi un officier de police, Werner Graff, qui l'avait accusé de s'être échappé par corruption, et a gagné le procès en ouvrant le coffre-fort du juge. En 1906, il a poursuivi l'imitateur John Clempert au sujet de l'évasion du bidon de lait ; l'affaire a été réglée à l'amiable avec des excuses publiques.

Bidons de lait, camisoles de force et la cellule de torture aquatique

L'évasion du bidon de lait est arrivée en 1908, et le 21 septembre 1912, au Circus Busch de Berlin, il a présenté la cellule de torture aquatique chinoise, qu'il a interprétée pour le reste de sa vie. Il s'échappait de camisoles de force alors qu'il était suspendu à des bâtiments et de menottes sous l'eau. Il fut l'un des premiers artistes à saisir le marketing de masse, organisant des évasions-défis avec des commerçants locaux dans chaque ville afin que la publicité du commerçant et la sienne deviennent la même publicité. Le numéro de l'enterrement vivant l'effrayait même lui ; son journal le décrit comme « très dangereux » et note que « le poids de la terre est mortel ».

Aviation, cinéma et presse

Il a fondé le Conjurers' Monthly Magazine en 1906, bien qu'il ait cessé de paraître après deux volumes en août 1908, et l'a utilisé pour démolir la réputation du magicien français qu'il avait autrefois idolâtré, en publiant The Unmasking of Robert-Houdin en 1908. Il a annoncé le projet avec sa chaleur caractéristique : « Vous apprécierez certainement l'article sur Robert-Houdin que je m'apprête à publier dans mon magazine. Oui, mon cher ami, je pense que je peux enfin démolir votre idole. »

En 1909, il a acheté un biplan français Voisin pour 5 000 dollars, et entre le 18 et le 21 mars 1910, il a effectué les premiers vols motorisés en Australie à Diggers Rest, dans l'État de Victoria, restant en l'air entre une et sept minutes. Il a joué dans cinq films entre 1918 et 1923 — The Master Mystery, The Grim Game, Terror Island, The Man from Beyond et Haldane of the Secret Service — et a arrêté parce que, comme il le disait, « les profits sont trop maigres ». Il a été élu président de la Society of American Magicians neuf fois de suite de 1917 à 1926, prônant la consolidation : « Les clubs de magiciens sont en règle générale petits : ils sont faibles... mais si nous étions fusionnés en un seul grand corps, la société serait plus forte. »

La guerre contre les spiritualistes

Dans les années 1920, il a tourné ses connaissances techniques contre les médiums frauduleux, au plus fort de la fascination du public pour le surnaturel. Cela lui a coûté son amitié avec Arthur Conan Doyle, qui avait fini par croire qu'Houdini lui-même possédait des pouvoirs paranormaux et les utilisait pour bloquer de véritables médiums. Son dernier spectacle complet, lancé en 1926, était intitulé « Trois spectacles en un : Magie, évasions et exposition des médiums frauduleux. »

Pourquoi Harry est qualifié de génie

L'affirmation repose sur l'artisanat et le spectacle, pas sur l'intellect, et la version honnête doit admettre que ses mains n'ont jamais été les meilleures du métier — les magiciens professionnels jugeaient son travail avec les cartes compétent mais manquant de finesse. Ce qu'il avait plutôt, c'était une compréhension structurelle de la nature de l'acte. La magie conventionnelle fournit un résultat : la carte apparaît, la pièce disparaît. L'innovation d'Houdini a été de faire de la durée elle-même le spectacle — le public ne regarde pas un tour, il regarde un homme pas encore libre, et la tension est le produit. L'évasion du Daily Mirror a duré soixante-dix minutes ; le numéro de l'enterrement vivant l'a terrifié parce que le danger n'était pas théâtral. Il a construit sur cette base une seconde faculté pour la publicité qui précède le vocabulaire correspondant : des évasions-défis co-promues avec des commerçants locaux, des évasions mises en scène devant la police qui venait de le fouiller, des litiges poursuivis devant un tribunal ouvert parce qu'une salle d'audience est une scène avec une couverture gratuite.

Le troisième élément est celui qui est généralement manqué. Sa croisade contre les fraudes spiritualistes a fonctionné parce qu'il était un technicien du déception en activité qui pouvait identifier la méthode derrière un effet, et cela a fait de lui un démystificateur plus efficace que n'importe quel scientifique de l'époque. L'incapacité de Conan Doyle à accepter qu'un homme puisse produire de tels effets sans aide surnaturelle est, ironiquement, le témoignage le plus fort qu'il ait jamais reçu.

Le contre-argument : il était un artiste, pas un penseur, et rien ne survit de lui à part la technique et un nom. Sa carrière cinématographique a échoué commercialement, son magazine a fermé après deux ans, et son attaque contre Robert-Houdin était substantiellement un acte de règlement de comptes professionnel contre un homme qu'il avait précédemment admiré. Il était physiquement courageux, techniquement ingénieux et possédait une intuition pour la publicité si en avance sur son époque que le vingtième siècle a mis des décennies à rattraper. Ce n'est pas la même chose que le génie intellectuel, et cela ne devrait pas être déguisé comme tel.

Halloween, 1926

Le 22 octobre 1926, au Princess Theatre de Montréal, un étudiant nommé Jocelyn Gordon Whitehead l'aurait frappé à plusieurs reprises dans l'abdomen. Houdini a joué par la suite avec une température de 104°F (40°C) contre l'avis médical et est mort d'une péritonite à Détroit neuf jours plus tard, le 31 octobre 1926, à l'âge de cinquante-deux ans. Il n'est pas médicalement clair si les coups ont contribué à sa mort, bien que sa compagnie d'assurance les ait traités comme la cause et ait payé une double indemnité.

Un buste a été ajouté à sa tombe au cimetière de Machpelah, dans le Queens, en 1927 — une rareté dans un cimetière juif, où les images sculptées sont normalement interdites. Il a été vandalisé en 1975 et remplacé de façon permanente en 2011. Le 31 octobre 1975, jour de l'anniversaire de sa mort, il a reçu à titre posthume une étoile sur le Hollywood Walk of Fame au 7001 Hollywood Boulevard. Un siècle plus tard, son nom reste le mot anglais désignant le fait de se sortir de quelque chose d'impossible, ce qui est le seul monument qu'un artiste peut réellement conserver.