Harper Lee : Un livre, puis le silence

À Noël 1956, des amis réunis dans la maison de ville de Michael Brown sur la 50e rue Est à Manhattan remirent une enveloppe à une employée de réservations aériennes de 30 ans. À l'intérieur se trouvait un an de salaire et un mot : "Tu as un an de congé de ton travail pour écrire ce que tu veux. Joyeux Noël." Elle l'utilisa. Le livre qui en résulta s'est vendu entre 40 et 50 millions d'exemplaires, a remporté le prix Pulitzer et a été élu meilleur roman du siècle par les lecteurs du Library Journal en 1999. Elle n'a ensuite rien publié pendant cinquante-cinq ans.

Monroeville

Nelle Harper Lee est née le 28 avril 1926 à Monroeville, dans le comté de Monroe, en Alabama, la plus jeune de quatre enfants. "Nelle" était le nom de sa grand-mère épelé à l'envers ; "Harper" honorait le Dr William W. Harper de Selma, le pédiatre qui avait sauvé la vie de sa sœur Louise. Son père, Amasa Coleman Lee, était éditeur de journal, homme d'affaires et avocat qui siégea à la législature de l'État de l'Alabama de 1926 à 1938, et par qui elle descendait de Robert E. Lee. Sa mère, Frances Cunningham Finch, tenait la maison et, selon le récit de l'Encyclopedia of Alabama, aurait apparemment lutté contre des épisodes de maladie mentale. Le propre résumé de Lee sur son enfance était économique : "Nous vivions dans notre imagination la plupart du temps."

Le garçon d'à côté

Sa compagne la plus proche était le neveu de son voisin, Truman Capote, qui passa les étés de 1928 à 1934 à Monroeville. Chacun a intégré l'autre dans ses premiers livres : Capote est devenu Dill Harris dans Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, et Lee est apparue dans Autres voix, autres lieux. Ils vécurent à quelques pâtés de maisons l'un de l'autre à Manhattan pendant quarante ans. L'amitié ne survécut pas à son succès, que Capote — alors le plus célèbre des deux, puis plus après — ne put absorber.

L'école de droit, et son abandon

Elle alla à la Monroe County High School, où une enseignante nommée Gladys Watson la prit sous son aile, fut diplômée en 1944 et suivit sa sœur aînée Alice au Huntingdon College de Montgomery. Elle fut transférée à l'université de l'Alabama, étudia le droit, écrivit pour le journal étudiant The Crimson White et le magazine humoristique Rammer Jammer, et partit à un semestre du diplôme — au grand désappointement de son père. À l'été 1948, il paya pour qu'elle suive un programme d'été à Oxford sur la civilisation européenne, espérant toujours qu'elle reviendrait au droit. Elle déménagea à New York en 1949 à la place, travailla dans une librairie, puis prit le travail dans la compagnie aérienne, et écrivit la nuit.

Tay Hohoff et trois ans de réécriture

Elle trouva un agent, Maurice Crain, en novembre 1956. Au printemps 1957, elle avait soumis un manuscrit intitulé Va et poste une sentinelle à des éditeurs, dont J. B. Lippincott. L'éditrice Tay Hohoff y vit quelque chose et jugea l'œuvre inachevée — plus une série d'anecdotes, dit-elle, qu'un roman pleinement conçu. Ce qui suivit furent des années de réécriture sous la direction de Hohoff. Le récit de Lee sur cette collaboration est désarmant de simplicité : "J'étais une écrivaine débutante, alors j'ai fait ce qu'on m'a dit." Une nuit d'hiver, elle jeta le manuscrit par sa fenêtre dans la neige et appela Hohoff en larmes ; Hohoff lui dit de sortir immédiatement et de ramasser les pages. Le livre reconstruit, narré par une enfant plutôt que par une adulte, fut rebaptisé Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur et publié le 11 juillet 1960. Elle utilisa le nom Harper pour éviter d'être lue comme "Nellie".

Ce fut un best-seller immédiat et il remporta le prix Pulitzer de la fiction en 1961. Le scénario de Horton Foote de 1962 remporta un Oscar, Gregory Peck en remporta un pour avoir interprété Atticus Finch, et Lee qualifia le film de l'une des meilleures traductions d'un livre en film jamais réalisées. Le petit-fils de Peck fut nommé Harper en son honneur.

Kansas

Alors que Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur était en production en 1959, Lee voyagea avec Capote à Holcomb, au Kansas, pour l'aider à rapporter un article de magazine sur le meurtre d'une famille d'agriculteurs. Elle mena des entretiens et ouvrit des portes que Capote — flamboyant, à la voix haute, venant de New York — n'aurait pas pu ouvrir seul. L'article devint De sang-froid en 1966. Sa contribution fut substantielle et son crédit ne le fut pas.

Le silence

Les tournées publicitaires qui suivirent Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur furent, pour une femme qui préférait apparaître à l'improviste dans les bibliothèques, presque insupportables. De 1960 à 2015, elle ne donna pratiquement aucune interview et ne publia presque rien en dehors de quelques courts essais. Elle commença un second roman, The Long Goodbye, et l'abandonna. À partir de 1978, encouragée par ses sœurs, elle passa des années à Alexander City à faire des recherches pour un livre sur un tueur en série de l'Alabama et le procès de son assassin, sous le titre de travail The Reverend ; elle abandonna cela aussi, insatisfaite. Interrogée en 2011 sur les raisons pour lesquelles elle n'a plus jamais publié, elle donna deux raisons : "premièrement, je ne passerais pas par la pression et la publicité que j'ai connues avec Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur pour aucune somme d'argent. Deuxièmement, j'ai dit ce que je voulais dire, et je ne le dirai pas à nouveau."

Sentinelle

En 2014, son avocate Tonja Carter a déclaré avoir trouvé le manuscrit de Va et poste une sentinelle — le brouillon des années 1950, pas une suite — dans un coffre-fort. HarperCollins a annoncé la publication le 3 février 2015. Le livre s'est vendu à 720 000 exemplaires en trente-six heures et a déclenché une controverse qui n'est pas apaisée. Lee était alors dans un établissement de vie assistée, partiellement aveugle et sourde ; le département des ressources humaines de l'Alabama a enquêté pour savoir si elle avait été contrainte et a disculpé Carter. Des amis, dont Marja Mills, ont contesté les conclusions, notant que l'annonce était intervenue dix semaines après le décès de sa sœur Alice, qui avait été sa gardienne, conseillère et protectrice pendant des décennies. Une analyse stylométrique par trois universitaires polonais a confirmé que la même autrice avait écrit les deux livres.

Pourquoi Harper est qualifiée de génie

Le mot est utilisé à propos de Lee moins souvent qu'à propos de ses contemporains, et les arguments en sa faveur sont étroits mais réels. Son accomplissement est une affaire de voix : elle a trouvé une narratrice — une femme adulte se remémorant son enfance — capable de rendre compte de la mécanique de la violence raciale du Sud avec une clarté totale tout en semblant ne rien en comprendre, de sorte que le lecteur reconstitue l'horreur sans aide. Ce double registre est techniquement très difficile, et la preuve que c'était difficile est le brouillon. Va et poste une sentinelle, la version narrée par une adulte, traite du même matériau et ne fonctionne pas. La transformation de ce manuscrit en Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur constitue tout l'argument, et il est substantiel : un roman qui a rendu l'injustice raciale lisible pour des millions de lecteurs qui auraient refusé un sermon à ce sujet.

Les qualifications honnêtes sont au nombre de trois. Premièrement, le livre a été fait en collaboration — la direction éditoriale de Tay Hohoff à travers de multiples brouillons fut décisive, et Lee l'a dit elle-même. Deuxièmement, un roman est une base mince pour le mot, et l'explication de Lee elle-même pour son silence était plutôt d'ordre tempérament que d'ordre artistique. Troisièmement, l'architecture morale qui a rendu Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur efficace en 1960 est précisément ce que les critiques ultérieurs attaquent : un accusé noir avec presque aucune intériorité, la rédemption passant entièrement par un avocat blanc. Les chercheurs continuent d'étudier les questions morales, sociologiques, juridiques et raciales du livre, ce qui est en soi une marque de sérieux. Appelez-la un génie de la voix et de la structure, une fois, de manière décisive — et laissez l'inflation de côté.

Héritage

Lee est retournée à Monroeville et y est morte dans son sommeil le 19 février 2016, à l'âge de 89 ans. Elle avait reçu la médaille présidentielle de la Liberté de George W. Bush en 2007 et la médaille nationale des Arts de Barack Obama en 2010. The Land of Sweet Forever, un recueil posthume de huit histoires inédites et huit essais, est apparu en 2025 et montre une étendue que le roman unique occultait. Elle est généralement classée comme une auteure d'un seul livre. Le dossier est exact et ne vous dit presque rien.