H. G. Wells : L'apprenti drapier qui a inventé le futur

Une jambe cassée à l'âge de huit ans, qui a confiné le fils d'un humble commerçant au lit sans rien d'autre à faire que lire, est un point de départ aussi bon qu'un autre pour localiser l'origine de la science-fiction moderne. Ce garçon a grandi pour imaginer les voyages dans le temps, l'invisibilité, l'invasion extraterrestre et le génie génétique avant même qu'ils aient un nom — puis, en 1914, pour décrire une bombe atomique qui « continue d'exploser » pendant des jours, un passage qu'un physicien a plus tard crédité d'avoir déclenché la théorie rendant possibles les armes nucléaires réelles.

De la boutique de porcelaine à la bourse scientifique

Herbert George Wells est né le 21 septembre 1866 à Bromley, dans le Kent, le plus jeune des quatre enfants de Joseph et Sarah Wells, dont les revenus provenaient de manière irrégulière d'une boutique de porcelaine en déclin et de la carrière de joueur de cricket de Joseph. Les difficultés financières ont directement façonné son enfance : à huit ans, une jambe cassée l'a laissé alité, faisant de lui un lecteur vorace, et à l'adolescence, il a été mis en apprentissage chez un drapier, un métier qu'il méprisait. Il s'en est échappé en travaillant comme étudiant-moniteur, obtenant finalement une bourse pour étudier la biologie à la Normal School of Science de Londres sous la tutelle de T. H. Huxley, le plus célèbre défenseur de Darwin — une éducation qui a donné à la fiction ultérieure de Wells sa colonne vertébrale scientifique. Il a excellé en biologie et en physique, mais a perdu sa bourse en 1887 après avoir échoué en géologie, et la tuberculose l'a plus tard forcé à abandonner une carrière d'enseignant pour se consacrer entièrement à l'écriture.

Inventer la science-fiction

La percée de Wells a eu lieu avec La Machine à explorer le temps en 1895, suivie en succession rapide par L'Île du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible (1897) et La Guerre des mondes (1898) — une série de « romances scientifiques » qui ont inventé ou codifié presque tous les dispositifs fondamentaux du genre : le voyage dans le temps, la manipulation génétique, l'invisibilité et l'invasion interplanétaire. Aux côtés de Jules Verne, Wells est considéré comme l'un des pères de la science-fiction et, contrairement à une grande partie de ce qui l'a suivi, sa prose est restée, au jugement des critiques ultérieurs, inhabituellement facile et divertissante à lire, même lorsqu'elle portait des spéculations scientifiques et sociales sérieuses. Son best-seller de 1901, Anticipations, sous-titré « Une expérience de prophétie », a étendu cette habitude spéculative à la prévision non romanesque, prédisant des développements technologiques qui incluaient, des décennies avant les faits, des armes de destruction massive.

Le livre qui a aidé à construire la bombe

L'acte de prophétie le plus important de Wells est apparu dans son roman de 1914 La Destruction libératrice, qui imaginait des « bombes atomiques » qui continueraient de détoner pendant des jours après leur largage — une image scientifiquement imprécise mais conceptuellement prémonitoire. Le physicien Leó Szilárd a plus tard reconnu que la lecture du roman de Wells avait aidé à inspirer son propre travail théorique sur la réaction en chaîne nucléaire, travail qui a nourri directement la science derrière la bombe atomique, faisant de la fiction de Wells un lien inhabituellement direct et traçable entre la littérature imaginative et l'une des technologies déterminantes du vingtième siècle.

Historien pour le lecteur général

Les ambitions de Wells ne se sont jamais limitées à la fiction. Son livre de 1920, Esquisse de l'histoire universelle, tentait de condenser toute l'histoire humaine en un récit accessible aux lecteurs ordinaires et, malgré un accueil mitigé de la part des historiens professionnels, il a été largement salué comme l'une des meilleures histoires introductives disponibles et est devenu un énorme succès populaire, faisant partie du projet plus large de Wells consistant à utiliser une prose claire et lisible pour éduquer un public de masse sur des sujets normalement réservés aux spécialistes.

Un socialiste qui se méfiait de l'électeur

Sur le plan politique, Wells était un socialiste convaincu qui a rejoint la Fabian Society et s'est présenté deux fois sans succès au Parlement comme candidat travailliste, mais sa relation avec le socialisme organisé était combative plutôt que confortable — il a rompu publiquement avec les Fabiens en 1909 au sujet de ce qu'il considérait comme leur appétit insuffisant pour une réforme radicale et à grande échelle. Sa vision politique récurrente était un « État mondial » global : une société planifiée, administrée scientifiquement, qui abolirait le nationalisme et récompenserait le mérite. Cette vision avait un sous-entendu autoritaire — Wells se méfiait de la démocratie parlementaire au motif que les électeurs ordinaires ne pouvaient pas saisir les affaires mondiales complexes, et a parfois plaidé pour restreindre le pouvoir politique aux scientifiques, ingénieurs et administrateurs plutôt qu'à l'électorat général. Il a rencontré des personnalités telles que Lénine, Staline et Roosevelt pour promouvoir ses idées à l'échelle internationale, et son plaidoyer en faveur des droits universels est crédité d'avoir influencé la Déclaration universelle des droits de l'homme d'après-guerre.

Une vie personnelle remplie

Wells a épousé sa cousine Isabel Mary Wells en 1891 ; le mariage s'est effondré après qu'elle a découvert sa liaison avec une ancienne étudiante, Amy Catherine Robbins, qu'il a épousée en 1895 et avec qui il est resté, formellement, pendant trois décennies. Le mariage n'a pas empêché une longue série de liaisons, notamment avec les écrivaines Amber Reeves et Rebecca West, qui lui ont toutes deux donné des enfants hors mariage, et Wells est resté impliqué dans la vie de ses enfants issus de multiples relations tout au long de sa vie.

Mort et fin de vie

Wells est mort le 13 août 1946 à Londres à l'âge de soixante-dix-neuf ans, après avoir publié environ cinquante romans ainsi qu'un énorme volume d'essais, de vulgarisation scientifique et d'écrits politiques au cours de six décennies de production quasi continue.

Pourquoi Wells est qualifié de génie

L'affirmation survit à l'examen dans un sens étroit mais concret : la formation scientifique de Wells sous la tutelle de Huxley lui a permis de construire des prémisses spéculatives — voyages dans le temps, manipulation génétique, armes atomiques — sur un raisonnement scientifique semblant plausible plutôt que sur de la pure fantaisie, et au moins une fois, avec La Destruction libératrice, cette spéculation a alimenté de manière démontrable la physique réelle à travers le propre récit de Szilárd sur son inspiration, un niveau d'influence causale dans le monde réel qu'aucun autre romancier ne peut revendiquer. Le contre-argument honnête est cependant substantiel : le dossier de prévisions de Wells est célébré de manière sélective, mémorisé pour ses succès et pardonnant silencieusement ses nombreux échecs, et même les évaluations sympathiques décrivent sa prose comme précieuse principalement pour être « facile et divertissante » plutôt que pour une quelconque ambition littéraire profonde — des idées livrées rapidement et simplement avaient la priorité sur le style. Sa pensée politique a poussé le même compromis plus loin : le même esprit qui rêvait d'un État mondial rationnel a également conclu que l'on ne pouvait pas faire confiance aux électeurs ordinaires, privilégiant le gouvernement par « des scientifiques, des organisateurs, des ingénieurs et d'autres personnes de mérite » — un courant de pensée que les critiques ultérieurs traitent moins comme du génie que comme un angle mort grave et conséquent dans une imagination par ailleurs expansive.

Héritage

Les romances scientifiques de Wells font l'objet d'adaptations continues au cinéma, à la radio et à la télévision plus d'un siècle après leur publication, et des cratères sur la Lune et sur Mars ont été nommés en son honneur. Son avertissement selon lequel « l'histoire humaine devient de plus en plus une course entre l'éducation et la catastrophe » est toujours cité comme un résumé du siècle anxieux et axé sur la technologie qu'il a fait plus que quiconque pour imaginer avant même qu'il n'arrive.