H.D. : La poétesse que Ezra Pound a nommée dans un salon de thé

En septembre 1912, dans le salon de thé du British Museum, Ezra Pound prit un crayon pour corriger trois poèmes d'une jeune Américaine à Londres, les réduisit à leur ossature et griffonna au bas : « H.D. Imagiste ». La signature est restée tout au long de sa vie et dans la plupart des manuels du XXe siècle, mais la femme derrière elle, Hilda Doolittle, a passé cinq décennies à prouver qu'un nom donné par un homme n'était que la plus petite partie de ce qu'elle avait à exprimer.

Une enfance morave parmi les astronomes

Hilda Doolittle est née le 10 septembre 1886 à Bethlehem, en Pennsylvanie, au sein d'un foyer mêlant science rigoureuse et mysticisme : son père, Charles, était professeur d'astronomie, d'abord à l'université Lehigh puis à l'université de Pennsylvanie, tandis que sa mère, Helen, une Moravienne, apportait la musique, la peinture et un héritage de symbolisme religieux dans la maison. H.D. s'est décrite plus tard comme « la seule fille parmi cinq frères », un statut d'outsider qui a pesé sur son sentiment d'identité pendant des années. Elle s'est inscrite au Bryn Mawr College en 1905 pour étudier la littérature grecque aux côtés de ses camarades Marianne Moore et William Carlos Williams, mais a abandonné après des difficultés académiques, choisissant l'étude indépendante plutôt qu'un diplôme formel — une décision d'autodétermination qui allait définir toute sa carrière.

Pound, l'imagisme et un nom qui n'était pas tout à fait le sien

H.D. connaissait Ezra Pound depuis ses quinze ans ; leur romance intermittente a connu au moins deux fiançailles rompues, principalement en raison de l'opposition de ses parents. Lorsqu'elle a rejoint l'exode des expatriés vers Londres en 1911, Pound est resté son champion, et c'est lui qui, lors de cette rencontre de 1912, a édité trois de ses poèmes — « Hermes of the Ways », « Priapus » et « Epigram » — pour leur « dureté, clarté et intensité », inventant alors à la fois son nom professionnel et, de fait, le mouvement imagiste autour de son travail. Les poèmes parurent dans le numéro de janvier 1913 de la revue Poetry et devinrent, selon un large consensus critique, les textes fondateurs de l'imagisme : un vers libre dépouillé, construit sur des images classiques et dures, sans fioritures ornementales. Son poème de 1915 « Oread », long de six lignes à peine, demeure l'une des preuves les plus souvent anthologisées de la puissance de ce style. Mais H.D. elle-même a noté plus tard le paradoxe dans l'acte de nomination de Pound : ce même geste qui a lancé sa carrière risquait aussi de la réduire, selon ses mots, à « l'objet de son poème » plutôt qu'à une artiste indépendante — une tension qu'elle a passé le reste de sa vie d'écrivaine à résoudre.

Guerre, mariage et pertes répétées

En 1913, H.D. a épousé le poète Richard Aldington ; la Première Guerre mondiale a brisé le mariage aussi complètement qu'elle a brisé l'Europe. Leur enfant est mort-né en 1915, une perte que H.D. a attribuée en partie au choc du naufrage du Lusitania. Aldington s'est engagé, a pris une maîtresse pendant la guerre, et à la fin du conflit, H.D. était enceinte d'un autre homme, le compositeur Cecil Gray ; elle a failli mourir de la grippe espagnole en donnant naissance à sa fille Perdita en 1919, une période qu'elle a plus tard qualifiée de « mort psychique ». Son frère Gilbert a été tué au combat la même année, et son père est mort de chagrin peu après. De cette dévastation accumulée est née la relation qui a ancré le reste de sa vie : la riche romancière anglaise Bryher (Annie Winifred Ellerman), qui a trouvé H.D. dans les ruines de 1918 et est restée sa compagne, mécène et lectrice la plus attentive pendant plus de trois décennies, finançant ses voyages en Grèce et en Égypte et, finalement, adoptant Perdita comme héritière.

Réécrire les mythes racontés par les hommes

Durant les années 1920, H.D. a dépassé le minimalisme strict de l'imagisme pour se lancer dans un projet soutenu de révision mythique, publiant Hymen (1921), Heliodora and Other Poems (1924), le drame en vers Hippolytus Temporizes (1927) et Red Roses for Bronze (1931). Là où Pound, Eliot et Yeats puisaient dans la mythologie classique pour en extraire des fragments culturels, H.D. utilisait le même matériau pour l'interroger : son « Eurydice » répond à Orphée avec fureur au lieu de le suivre silencieusement, et sa « Helen » expose comment l'adoration grecque de la beauté féminine dissimule le mépris — « Toute la Grèce déteste / les yeux immobiles dans le visage blanc ». Cette œuvre a anticipé la révision mythologique que des poètes ultérieures, dont Adrienne Rich et Muriel Rukeyser, allaient faire d'une technique féministe centrale, des décennies avant que ce vocabulaire n'existe.

Analysante de Freud, expérimentatrice du cinéma

L'envergure intellectuelle de H.D. s'étendait bien au-delà de la poésie. À la fin des années 1920, elle a cofondé la revue de cinéma pionnière Close Up et a joué, sous le pseudonyme d'Helga Doorn, dans les films expérimentaux de Kenneth Macpherson, dont Borderline (1930), un film rare de l'entre-deux-guerres à aborder directement la question raciale en Amérique. En 1933 et 1934, elle a suivi une analyse avec Sigmund Freud à Vienne, cherchant à surmonter son traumatisme de guerre et à comprendre sa propre bisexualité ; Freud, selon son récit, lui a dit qu'elle était destinée à être un « Moïse pour le monde moderne », tandis qu'elle rejetait sa théorie de l'envie du pénis, insistant plutôt sur le fait que « la femme est parfaite ». La rencontre a donné lieu à ses mémoires Tribute to Freud (1956), un document inhabituel où une figure littéraire majeure analyse à son tour son analyste.

Le Blitz et un style tardif prophétique

Le bombardement de Londres durant la Seconde Guerre mondiale a engendré l'œuvre la plus ambitieuse de H.D. Trilogy (1944–1946) — The Walls Do Not Fall, Tribute to the Angels, The Flowering of the Rod — a utilisé la même imagerie cristalline héritée de l'imagisme dans un but nouveau et prophétique, guidant les lecteurs à travers des rues bombardées vers une vision rédemptrice construite autour d'une figure de Dame qui n'est ni la Vierge Marie ni une abstraction patriarcale. Marianne Moore et Edith Sitwell l'ont louée. Son épopée finale, Helen in Egypt, l'a occupée durant les années 1950 et réimagine Hélène de Troie non comme un trophée de guerre passif, mais comme une femme reconstruisant sa propre histoire en exil — H.D. aurait reçu son premier exemplaire imprimé quelques heures seulement avant de mourir à Zurich le 27 septembre 1961, à la suite d'un accident vasculaire cérébral.

Pourquoi H.D. est considérée comme un génie

Le cas repose moins sur une invention pure que sur un acte de résistance spécifique et soutenu : prendre les techniques littéraires et les mythes transmis par les hommes — le crayon éditorial de Pound, le cadre psychanalytique de Freud, le canon grec lui-même — et transformer chacun en instrument pour dire ce que ces sources n'avaient jamais permis à une femme de dire. C'est une compétence cognitive et imaginative distincte du don lyrique pur ou de l'érudition savante : la capacité d'occuper une forme héritée avec une telle précision que ses silences deviennent visibles, pour ensuite les combler. Le critique Hugh Kenner a soutenu que juger H.D. uniquement par ses miniatures imagistes précoces revenait à réduire l'œuvre d'une vie de Wallace Stevens à ses cinq plus courts poèmes — une comparaison qui n'a de sens que si l'on accorde la même importance à ses travaux plus longs et complexes. Des chercheuses féministes, dont Susan Stanford Friedman, Sandra Gilbert et Susan Gubar, ont bâti des carrières universitaires entières en réhabilitant cette œuvre tardive dans les années 1970 et 1980, arguant que l'étiquette « imagiste » avait elle-même servi à la maintenir dans un rôle mineur. Le contre-argument honnête : durant la majeure partie de sa vie, seule une poignée de spécialistes la plaçaient au premier rang du modernisme, son épopée la plus longue n'a reçu que cinq critiques à sa sortie, et sa réputation de figure majeure est essentiellement rétrospective, construite quarante ans après sa mort par des critiques ayant un intérêt explicite à inclure les femmes dans le canon moderniste. Que cette réévaluation reflète un génie toujours présent mais méconnu, ou une poétesse talentueuse élevée pour combler les lacunes du canon, reste une question vive dans les études littéraires.

Héritage

H.D. est enterrée à Bethlehem, en Pennsylvanie, sous un vers tiré de son propre poème « Epitaph », et en 1960, elle est devenue la première femme à recevoir la médaille du mérite pour la poésie de l'American Academy of Arts and Letters. Son influence se propage à travers les poètes beat et postmodernes comme Robert Duncan et Denise Levertov, jusqu'à la poétique féministe d'Adrienne Rich — la preuve que la femme que Pound a tenté de faire tenir dans deux initiales les a finalement dépassées.