H. L. Mencken : Le sage qui a raillé une nation et catalogué sa langue

À l'été 1925, un journaliste de Baltimore s'est assis dans une salle d'audience étouffante du Tennessee et a inventé l'expression qui restera à jamais associée au procès Scopes : le « procès du singe » (Monkey Trial). Durant cet été, H. L. Mencken a passé ses chroniques à brocarder William Jennings Bryan et le fondamentalisme chrétien avec une fougue qui a fait de lui, de son propre aveu, le journaliste le plus craint et le plus lu d'Amérique. Il fut aussi, de manière moins célèbre mais plus durable, l'homme qui prit l'anglais américain assez au sérieux pour en rédiger la première grande défense savante.

Une manufacture de cigares et Huckleberry Finn

Henry Louis Mencken est né le 12 septembre 1880 à Baltimore, dans le Maryland, de l'union d'August Mencken Sr., propriétaire d'une manufacture de cigares, et d'Anna Margaret Abhau ; l'héritage allemand de la famille fit que Mencken grandit en parlant allemand à la maison. À l'âge de trois ans, la famille déménagea dans une maison en rangée au 1524 Hollins Street, où Mencken vécut pendant soixante-sept ans. Il qualifia son enfance de « paisible, sûre, sans histoire et heureuse », mais un événement la bouleversa : la lecture de Huckleberry Finn de Mark Twain à l'âge de neuf ans, qu'il appela plus tard « l'événement le plus stupéfiant de ma vie » et le moment où il décida de devenir écrivain. Il obtint son diplôme de major de promotion au Baltimore Polytechnic Institute en 1896, passa trois années malheureuses à travailler dans la fabrique de cigares de son père et suivit un seul cours d'écriture dans ce qu'il appela l'Université Cosmopolitaine — sa seule formation formelle après le lycée. Lorsque son père mourut en décembre 1898, Mencken quitta immédiatement l'usine pour le journalisme.

Construire une carrière journalistique et une voix nationale

Embauché à temps partiel par le Baltimore Morning Herald en février 1899, Mencken devint journaliste à temps plein en juin et y passa six ans avant de rejoindre, en 1906, The Baltimore Sun, où il resta, avec quelques interruptions, jusqu'à ce qu'un accident vasculaire cérébral mette fin à son activité d'écriture en 1948 — un foyer professionnel de plus de quatre décennies. Au Sun, il construisit sa réputation sur des éditoriaux et des articles d'opinion distingués par un style de prose combatif, orné et souvent hilarant qui fit de lui, dès les années 1920, sans doute le commentateur le plus lu du pays. En 1908, il devint critique littéraire pour le magazine The Smart Set et, en 1924, il cofonda avec George Jean Nathan The American Mercury, un magazine qui se constitua rapidement une diffusion nationale et devint une lecture obligatoire sur les campus universitaires à travers le pays avant que Mencken ne démissionne de son poste de rédacteur en chef en 1933.

Cataloguer la façon dont les Américains parlent vraiment

L'accomplissement savant le plus durable de Mencken fut The American Language, une étude en plusieurs volumes — étendue sur plusieurs éditions au fil des décennies — qui traitait l'anglais américain non comme un dialecte dégradé de l'anglais britannique, mais comme une langue distincte et vitale, digne d'une documentation sérieuse en tant que telle. Cela demeure sa contribution la plus significative aux lettres américaines, se distinguant des essais thématiques et du journalisme qui l'ont rendu célèbre de son vivant. Parallèlement, il produisit un flux constant d'essais recueillis — A Book of Prefaces (1917), la série en plusieurs volumes Prejudices (1919–1927) et Notes on Democracy (1926) — ainsi que trois volumes de mémoires, Happy Days, Newspaper Days et Heathen Days, qui mêlaient autobiographie et le même regard satirique qu'il portait sur la vie publique américaine.

Provocateur, champion et contradiction

Mencken définit le puritanisme comme « la peur obsessionnelle que quelqu'un, quelque part, puisse être heureux », et passa une grande partie de sa carrière à attaquer ce qu'il considérait comme le conformisme culturel américain, le fondamentalisme religieux et la prohibition — une cause à laquelle il s'opposa si activement qu'il se fit délibérément arrêter en 1926 pour avoir vendu un numéro interdit de The American Mercury, et vota pour Franklin Roosevelt en 1932 dans le seul but de l'abroger. Il fut également, de manière incohérente mais sincère, un champion institutionnel précoce des écrivains noirs, publiant W. E. B. Du Bois, Langston Hughes, Countee Cullen, James Weldon Johnson et George Schuyler dans le Mercury ; un biographe le qualifia de « plus utile que tout autre éditeur de son époque » pour les auteurs noirs, et il témoigna devant le Congrès en 1935 en faveur d'une législation fédérale anti-lynchage. Pourtant, le journal intime qu'Alfred A. Knopf publia après sa mort en 1989 révéla des propos privés à caractère racial et antisémite qui choquèrent même son propre éditeur, et les historiens restent divisés sur la façon de peser cet élément face à son militantisme public — certains arguant que ses opinions ont évolué et étaient mieux décrites comme de l'élitisme que du racisme, d'autres pointant son silence contemporain sur Hitler alors même qu'il attaquait Roosevelt, et son opposition à l'entrée des États-Unis dans les deux guerres mondiales.

Un mariage tardif et un silence abrupt

Mencken cultiva une image publique de célibataire endurci et se moqua du mariage par écrit pendant des années, ce qui fit de son mariage en 1930 avec Sara Haardt, une professeure d'anglais du Goucher College de dix-huit ans sa cadette, une véritable surprise pour ses lecteurs ; invité à l'expliquer, il plaisanta en disant que « le Saint-Esprit m'a informé et inspiré... Comme tous les autres infidèles, je suis superstitieux ». Haardt souffrit de tuberculose tout au long de leur mariage et mourut d'une méningite en 1935, une perte qui laissa Mencken accablé de chagrin ; il publia plus tard un recueil posthume de ses nouvelles. Sa propre carrière prit fin tout aussi brutalement : un accident vasculaire cérébral le 23 novembre 1948 le laissa pleinement conscient mais largement incapable de lire, d'écrire ou de parler avec aisance, et il passa ses dernières années à se faire lire des textes par ses amis, se référant parfois à lui-même au passé comme s'il était déjà parti. Il mourut dans son sommeil le 29 janvier 1956, à l'âge de 75 ans, et fut enterré au cimetière de Loudon Park à Baltimore après une petite cérémonie privée.

Pourquoi Henry est appelé un génie

Le génie de Mencken était linguistique et rhétorique — une oreille inégalée pour le rythme du langage américain, déployée avec un esprit combatif assez acéré pour que l'adjectif « Menckenien » entre dans le dictionnaire pour le décrire, et une rigueur savante qui produisit The American Language, toujours considéré comme une étude fondamentale sur la façon dont l'anglais fonctionne réellement aux États-Unis. Contemporains et historiens ultérieurs lui ont crédité d'avoir véritablement élevé le niveau du discours public américain grâce au Mercury et à ses chroniques dans le Sun, et ses dépêches sur le procès Scopes demeurent une référence du journalisme satirique américain. La contre-argumentation honnête est substantielle et bien documentée : son journal intime a révélé des attitudes raciales et antisémites en décalage avec son plaidoyer public pour les écrivains noirs et contre le lynchage, il n'a offert aucune condamnation publique équivalente d'Hitler alors qu'il attaquait sans relâche Roosevelt, et son opposition au New Deal et à la participation américaine aux deux guerres mondiales l'a laissé, selon l'évaluation de la bibliothèque de sa propre ville natale, gravement « en décalage avec son temps ». Sa brillance verbale n'est pas contestée ; son jugement moral, surtout en privé, l'est tout à fait.

Héritage

La maison de Mencken au 1524 Hollins Street est préservée aujourd'hui sous le nom de H. L. Mencken House Museum, et la Enoch Pratt Free Library de Baltimore entretient une salle Mencken dédiée contenant la plus grande collection de ses documents, avec d'autres archives à Johns Hopkins, Princeton, Harvard et Yale. Près de soixante-dix ans après sa mort, « le Sage de Baltimore » demeure le point de référence du journalisme satirique américain — cité pour son esprit bien plus souvent que pour sa politique, et toujours débattu pour les deux.