Ha Jin : Le soldat qui a choisi d'écrire en anglais

Ha Jin a atterri à l'aéroport Logan de Boston en 1985 avec environ trente dollars et le projet d'obtenir un doctorat avant de rentrer chez lui. Quatre ans plus tard, en regardant le massacre de la place Tian'anmen se dérouler à la télévision aux côtés de sa femme, il a compris que le retour n'était plus une option. Il a pris une décision à laquelle peu d'écrivains sont confrontés et dont encore moins survivent : il allait construire toute une carrière littéraire dans une langue qu'il n'avait pas choisi de parler avant l'âge adulte, une langue qu'il considérait autrefois comme à peine utile pour lire des manuels techniques.

Une enfance interrompue par l'histoire

Né Xuefei Jin en 1956, l'homme qui allait devenir Ha Jin a grandi au cœur des pires convulsions de la Chine de l'ère Mao. Son père était officier de propagande dans l'Armée populaire de libération ; sa mère était issue d'une famille de petits propriétaires terriens, une origine sociale qui en a fait une cible lors de la Révolution culturelle. Les Gardes rouges ont brûlé la bibliothèque de son père et humilié publiquement sa mère ; Jin a brièvement servi comme Garde rouge avant de s'engager dans l'APL à dix-sept ans, passant près de six ans, de fin 1969 à 1975, dans une unité d'artillerie sur la frontière sino-soviétique tendue. Il a été libéré à dix-neuf ans après avoir manqué la scolarité de toute une génération, réfléchissant plus tard simplement que « tant de potentiel avait été gâché ».

La découverte de l'anglais par accident

Lorsque les examens d'entrée à l'université ont repris après la Révolution culturelle, Jin a listé d'autres matières comme préférence, mais a été affecté à l'anglais à l'université de Heilongjiang à Harbin — une langue qu'il considérait initialement comme un outil pratique plutôt que comme une vocation. Lire Tolstoï, Tchekhov et Hemingway a changé cela, et en 1982, il avait obtenu une maîtrise en littérature américaine à l'université du Shandong. Son nom de plume, Ha Jin, emprunte sa première syllabe à Harbin, la ville qui lui a donné la langue qui allait refaire sa vie.

L'exil par la télévision

Jin est arrivé aux États-Unis en 1985 pour poursuivre un doctorat à l'université Brandeis, parrainé en partie par les encouragements d'un chercheur Fulbright en visite. Il s'attendait à terminer et à retourner en Chine dans les quatre ans. Le massacre du 4 juin 1989 sur la place Tian'anmen a mis fin à ce projet de façon permanente : en regardant la répression se dérouler sur CNN, Jin s'est senti, selon ses propres mots, « totalement trahi » par l'armée qu'il avait autrefois servie, et a compris qu'il ne pourrait jamais retourner en sécurité. Sa mère est décédée en Chine des années plus tard sans le revoir ; son fils a fini par s'échapper aux États-Unis, mais d'autres membres de la famille sont restés sur place. Confronté à l'exil permanent, Jin a pris la décision délibérée d'écrire uniquement en anglais à l'avenir — une décision qui allait définir le reste de sa carrière.

Concierge, veilleur de nuit, romancier

Les années qui ont suivi ont mis cette décision à l'épreuve face à de réelles difficultés. Tout en terminant un MFA à l'université de Boston — où Jhumpa Lahiri était une camarade de classe — et une thèse de doctorat à Brandeis, Jin a soutenu sa famille en travaillant comme concierge, veilleur de nuit et employé dans un restaurant Friendly's. Son premier recueil de poésie, Between Silences, est paru en 1990, alors qu'il avait trente-quatre ans, une production remarquable pour un étudiant diplômé immigré qui apprenait encore à écrire de l'anglais littéraire à partir de zéro. Il a obtenu son doctorat à Brandeis en 1993 et a obtenu un poste d'enseignant à l'université Emory à Atlanta, où il a passé sept années prolifiques avant de rejoindre le programme de création littéraire de l'université de Boston — le même programme où il avait étudié la fiction en tant qu'étudiant.

La percée

Les premiers recueils de nouvelles de Jin, Ocean of Words (1996) et Under the Red Flag (1997), ont remporté respectivement le prix PEN/Hemingway et le prix Flannery O'Connor, mais c'est le roman de 1999 Waiting — l'histoire d'un médecin militaire coincé pendant dix-huit ans entre sa femme arrangée à la campagne et la femme qu'il aime en ville, le tout sous les règles de l'ère communiste régissant le divorce — qui a fait de lui une figure littéraire majeure, remportant à la fois le National Book Award et le prix PEN/Faulkner. War Trash (2004), un roman sombrement détaillé raconté par un prisonnier de guerre chinois pendant la guerre de Corée, a valu à Jin son deuxième prix PEN/Faulkner, faisant de lui seulement le quatrième écrivain à le remporter deux fois, aux côtés d'E. L. Doctorow, Philip Roth et John Edgar Wideman. A Free Life (2007) s'est tourné, pour la première fois, directement vers l'expérience de l'immigrant américain, s'appuyant sur l'adaptation de sa propre famille aux États-Unis ; parmi ses livres ultérieurs figurent Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) et The Banished Immortal (2019), une biographie du poète de la dynastie Tang Li Bai.

Une réputation construite mot à mot

John Updike, en critiquant la fiction de Jin, a fait l'éloge de sa « maîtrise primée de l'anglais », notant combien peu d'écrivains immigrés avaient atteint une maîtrise comparable d'une langue seconde sur la page. Le critique Perry Link a observé que Jin occupe une position presque unique parmi les écrivains sino-américains : il compose toute sa fiction directement en anglais plutôt que de traduire du chinois, ce qui donne à sa prose une qualité simple et exacte que les critiques ont soulignée à plusieurs reprises. En 2005, il a été élu à l'Académie américaine des arts et des sciences.

Pourquoi Ha Jin est qualifié de génie

Le mot a été utilisé directement à propos de Ha Jin : son collègue de longue date à Emory, Frank Manley, l'a qualifié de « seul vrai génie que j'aie jamais connu », une affirmation frappante de la part d'un collègue universitaire qui avait probablement connu de nombreuses personnes accomplies. Ce que l'étiquette souligne est inhabituel plutôt que mystique — un écrivain qui n'a pas commencé à écrire de la littérature en anglais de manière soutenue avant la vingtaine, qui a appris les rythmes de la langue en grande partie grâce à des romans russes traduits et à la poésie américaine, et qui a ensuite écrit une fiction suffisamment précise pour remporter deux fois les plus grands prix littéraires de son pays d'adoption. C'est un exploit démontrable, presque mesurable, d'un métier acquis, comparable à Conrad ou Nabokov écrivant magistralement en dehors de leurs premières langues, plutôt qu'une preuve d'une brillance innée. Le contre-argument honnête est que Jin lui-même résiste à l'étiquette, décrivant son parcours comme plus proche de l'accident que de la conception, et que sa prose a parfois été critiquée comme étant plate au point de la monotonie — la même retenue que les critiques louent comme une maîtrise peut aussi être lue comme un manque de risque stylistique. Ce qui n'est pas contesté, c'est la discipline qui se cache derrière : des années de travail de nuit et de lecture autodirigée qui ont produit, à tous égards, une maîtrise improbable d'une langue qu'il a abordée à l'âge adulte.

Héritage

Jin continue d'enseigner et de publier depuis Boston, sa fiction restant ancrée dans l'histoire chinoise du XXe siècle, même s'il s'est de plus en plus tourné vers l'expérience de l'immigrant qui a façonné sa propre vie — un corpus d'œuvres qui constitue, aux côtés de celui de Conrad, l'un des arguments les plus solides selon lequel la langue maternelle d'un écrivain n'a pas besoin d'être la langue de ses plus grands livres.