H. P. Lovecraft : Le reclus qui a inventé l'horreur cosmique

Il récitait de la poésie à deux ans, composait ses propres vers à six ans et n'a jamais terminé ses études secondaires ; une dépression nerveuse à dix-sept ans l'a empêché d'obtenir son diplôme, un échec qu'il a traité comme une honte privée tout au long de sa vie, alors même qu'il inventait un genre entier de fiction d'horreur depuis sa chambre à Providence, dans le Rhode Island. Il est mort en 1937, presque fauché et largement ignoré en dehors d'un petit cercle d'amateurs de magazines pulp ; aujourd'hui, ses œuvres sont éditées par la Library of America.

Une enfance de mort et de livres

Howard Phillips Lovecraft est né le 20 août 1890 à Providence, fils de Winfield Scott Lovecraft, vendeur de bijoux, et de Sarah Susan Phillips Lovecraft, issue d'une famille relativement aisée descendante des premiers colons de la ville. Lorsque Howard avait deux ans, son père a fait une dépression psychotique et est mort en 1898 de ce que l'on croit aujourd'hui être la syphilis tertiaire ; Lovecraft a été élevé par sa mère, deux tantes et son grand-père maternel, Whipple Van Buren Phillips, qui a nourri l'enfant maladif et précoce avec Les Mille et Une Nuits et L'Odyssée, et a encouragé ses premières passions pour la chimie et l'astronomie. La mort de son grand-père en 1904 a dévasté la famille financièrement et émotionnellement, déclenchant des pensées suicidaires chez l'adolescent Lovecraft, et une nouvelle dépression nerveuse en 1908 a mis fin à son éducation formelle pour de bon. Sa mère, quant à elle, lui aurait répété à maintes reprises qu'il était laid, accentuant une conscience de soi qui l'a poursuivi jusqu'à l'âge adulte.

Du journalisme amateur aux magazines pulp

Pendant environ cinq ans après sa dépression, Lovecraft a vécu en quasi-reclus, écrivant principalement de la poésie. Une lettre de 1914 au magazine pulp The Argosy l'a sorti de son isolement et l'a fait entrer dans l'United Amateur Press Association, un réseau d'écrivains et d'éditeurs amateurs qui a relancé ses ambitions créatives et lui a donné un premier public et une communauté. Il est revenu à la fiction en 1917, et en 1923 a fait publier des œuvres dans Weird Tales, le magazine pulp qui publiera la quasi-totalité de sa fiction majeure et, avec le temps, lui gagnera environ vingt mille lecteurs « cultes » dévoués, même s'il le payait à peine assez pour survivre.

Un mariage improbable

En 1921, après la mort de sa mère, l'isolement de Lovecraft a été brièvement rompu : il a rencontré et, en 1924, a épousé Sonia Greene, une propriétaire de chapellerie ukrainienne-juive de sept ans son aînée, et a déménagé avec elle à Brooklyn, New York. Le mariage était mal assorti dès le départ ; Greene a décrit plus tard Lovecraft comme réagissant avec dégoût à la foule ethniquement mélangée de New York, attaquant verbalement la diversité même de la ville où ils vivaient, tout en restant marié à une femme juive. Les difficultés financières et la santé déclinante de Greene ont mis fin au mariage en quelques années ; les deux se sont séparés à l'amiable, et Lovecraft est retourné à Providence pour vivre avec sa tante survivante, où il est resté pour le reste de sa vie.

Inventer l'horreur cosmique

Entre 1923 et sa mort en 1937, Lovecraft a produit l'ensemble de l'œuvre qui a fait sa réputation : L'Appel de Cthulhu, L'Horreur de Dunwich, Les Montagnes hallucinées, Le Cauchemar d'Innsmouth et L'Affaire Charles Dexter Ward, entre autres. Leur réussite unificatrice était ce que les critiques appellent maintenant l'horreur cosmique — un mode de fiction bâti sur la prémisse que l'humanité occupe une place terriblement mineure dans un univers indifférent et incompréhensible gouverné par des forces qu'aucun esprit humain ne pourrait pleinement saisir sans être détruit par cette connaissance. En son centre se trouvait ce que l'ami et futur éditeur de Lovecraft, August Derleth, nommerait après sa mort, le mythe de Cthulhu : un panthéon d'anciennes entités extraterrestres précédant l'humanité, cataloguées dans le texte fictif interdit, le Necronomicon. Lovecraft lui-même appelait la mythologie inventée « Yog-Sothothery », la traitant moins comme un système fixe que comme une boîte à outils partagée dans laquelle lui et des correspondants comme Robert E. Howard et Clark Ashton Smith — un réseau lâche appelé plus tard le « Cercle de Lovecraft » — pouvaient puiser et développer leurs propres histoires. Sa prose s'appuyait sur un vocabulaire délibérément archaïque, favorisant des mots comme « eldritch », « rugose » et « cyclopean », et revenait obsessionnellement aux thèmes de la connaissance interdite qui détruit ceux qui la poursuivent, de la culpabilité ancestrale héritée par des descendants involontaires et de la civilisation assiégée par des forces plus anciennes, à peine entrevues.

Un racisme documenté

La fiction et la correspondance de Lovecraft sont également, selon le récit des chercheurs qui ont étudié les deux de près, saturées d'une idéologie raciale explicite : il associait l'intellect et la vertu à une identité « anglo-saxonne blanche » et dépeignait à plusieurs reprises d'autres ethnies dans ses histoires comme dégradées, corrompues ou sous-humaines, avec un langage particulièrement déshumanisant apparaissant dans des histoires comme « Herbert West, réanimateur ». Ses craintes s'étendaient à la pureté généalogique et au mélange culturel plus largement, et il a exprimé des sentiments antisémites même dans le contexte de son propre mariage avec Sonia Greene, qui a enregistré directement son hostilité envers les « foules mélangées racialement ». Certains chercheurs soutiennent que ses préjugés penchaient plus vers le déterminisme culturel que strictement biologique, et notent qu'il s'opposait prétendument à l'antisémitisme violent dans la pratique, mais les traitements académiques contemporains — y compris une exposition montée par la propre bibliothèque de l'Université Brown, qui détient ses papiers — soutiennent de plus en plus que ses préoccupations raciales n'étaient pas incidentes à sa fiction d'horreur, mais constitutives de celle-ci, alimentant directement sa vision d'une humanité menacée par la contamination de l'inconnu.

Pauvreté et mort

Lovecraft ne s'est jamais soutenu uniquement par sa fiction ; la plupart de ses revenus provenaient de la rédaction fantôme et de la révision des manuscrits d'autres auteurs, travail qu'il faisait de manière prolifique et souvent pour peu d'argent, refusant tout au long de compromettre sa propre écriture pour le succès commercial, même si cela le maintenait dans des logements de plus en plus petits et précaires. Il était également, selon sa propre correspondance publiée plus tard, un rédacteur de lettres extraordinairement dévoué, produisant environ cent mille lettres au cours de sa vie. Diagnostiqué avec un cancer de l'intestin en 1936 alors qu'il souffrait déjà de malnutrition, il est mort le 15 mars 1937 à Providence, à l'âge de quarante-six ans, et a été enterré dans le caveau familial au cimetière de Swan Point sans pierre tombale individuelle.

Pourquoi Lovecraft est appelé un génie

Le cas repose sur une invention littéraire spécifique plutôt que sur une maîtrise technique : Lovecraft est largement crédité d'avoir créé l'horreur cosmique en tant que mode de fiction distinct, bâti sur l'idée que la vraie terreur ne vient pas de monstres que l'on peut combattre, mais de l'échelle pure d'un univers indifférent qui rend les préoccupations humaines insignifiantes — une idée assez influente pour que « Lovecraftien » fonctionne maintenant comme un descripteur de genre à part entière, cité comme fondamental par des écrivains d'horreur ultérieurs, dont Stephen King et Neil Gaiman, et repris dans les jeux vidéo, les films et la musique des décennies après sa mort. Le contre-argument honnête est direct et bien documenté : la prose de Lovecraft était souvent maladroite et surchargée même pour ses admirateurs, s'appuyant sur des adjectifs comme « indicible » et « innommable » pour évoquer des horreurs qu'il ne rendait pas toujours de manière vivante, et la recherche actuelle soutient de plus en plus que son innovation déterminante ne peut être séparée proprement de son racisme — que la même anxiété concernant la contamination, la dégénérescence et l'« autre » inconnaissable qui a produit sa fiction et sa correspondance les plus laides a également produit l'horreur cosmique que ses fans admirent. Le fait que cela fasse de lui un génie malgré ses préjugés ou, en partie, à cause de cela, reste un débat ouvert et non résolu parmi les chercheurs qui l'étudient aujourd'hui.

Héritage

Inconnu du monde littéraire plus large au cours de sa vie, la réputation de Lovecraft a grandi régulièrement après sa mort grâce à Arkham House, la petite maison d'édition que ses amis August Derleth et Donald Wandrei ont fondée spécifiquement pour garder son travail imprimé. Dans les années 1950, il avait trouvé un public en Europe ; dans les années 1970, des études universitaires américaines sérieuses ont suivi. La Library of America a canonisé son travail en 2005, et il a été intronisé au Science Fiction and Fantasy Hall of Fame en 2017 — une reconnaissance pour un ensemble de fiction qui, parallèlement à son influence sur l'horreur, reste indissociable de l'idéologie raciale qui l'a façonnée.