George Wallace : Le perdant le plus influent

Le matin du 11 juin 1963, un homme de petite taille en costume sombre s'est planté dans l'encadrement de la porte de l'auditorium Foster à l'université de l'Alabama et a lu une proclamation sur les droits des États devant un procureur général adjoint fédéral. Il avait déjà perdu. Kennedy avait ordonné aux troupes de la 2e division d'infanterie de l'armée de monter depuis Fort Benning, et les deux étudiants noirs au centre de l'affaire, Vivian Malone et James Hood, allaient s'inscrire cet après-midi-là. Wallace savait tout cela avant même d'arriver. Le but n'a jamais été de tenir la porte. Le but était d'être photographié debout devant.

Clio, le ring et le banc

George Corley Wallace Jr. était l'aîné d'une famille d'agriculteurs en difficulté du comté de Barbour, né le 25 août 1919 à Clio, en Alabama, et il a appris très tôt que la petitesse pouvait être convertie en force. Il a remporté les championnats des Golden Gloves de l'Alabama en 1936 et 1937 et a conservé une posture de poids coq dans chaque pièce où il entrait par la suite. Il a obtenu son diplôme de l'école secondaire du comté de Barbour en 1937 et un diplôme de droit de l'université de l'Alabama en 1942, partageant les bancs de la classe avec Frank M. Johnson Jr., le juge fédéral qui deviendrait plus tard son adversaire le plus utile.

La guerre l'a interrompu et marqué. Une méningite spinale au début de 1943 a mis fin à tout espoir de voler en tant que pilote et a laissé des lésions nerveuses permanentes et une surdité partielle. Il s'est reconverti en ingénieur de vol sur B-29, a effectué des missions contre le Japon depuis les Mariannes en 1945 sous la 20e force aérienne de Curtis LeMay, et a été libéré pour raisons médicales avec une petite pension pour ce que les documents appelaient une psychonévrose. Il est rentré chez lui, a remporté un siège à la Chambre de l'Alabama en 1946 et a parrainé le Trade School Act de 1947 et les lois Wallace-Cater de recrutement industriel de 1951. Au tribunal de circuit depuis le début des années 1950, « le petit juge combattant » était, selon le récit de l'avocat noir J.L. Chestnut, le juge le plus libéral devant lequel il avait jamais plaidé et le premier en Alabama à l'appeler « Monsieur » au tribunal.

La leçon de 1958

Cet homme a disparu en 1958. Candidat au poste de gouverneur avec le soutien de la NAACP contre l'intransigeant John Patterson, Wallace a perdu lamentablement et a dit à un assistant qu'il avait été battu par son adversaire et qu'il ne laisserait plus jamais cela se reproduire. Il a décrit plus tard cette conversion avec une franchise plus accablante que n'importe quelle accusation : il avait essayé de parler de bonnes routes et de bonnes écoles, personne n'écoutait, puis il a commencé à utiliser des insultes raciales et ils ont frappé du pied. Ce n'était pas un changement de conviction. C'était une étude de marché.

Ségrégation pour toujours

Il a gagné en 1962 et a pris ses fonctions le 14 janvier 1963 avec un discours inaugural écrit par Asa Earl Carter, un ancien dirigeant du Klan : « Je trace la ligne dans la poussière et je jette le gant aux pieds de la tyrannie, et je dis ségrégation maintenant, ségrégation demain, ségrégation pour toujours. » Cinq mois plus tard, c'était la porte de l'école. Dans des lettres privées cette année-là, il écrivait que les Américains noirs étaient « enclins à la criminalité » et avertissait que l'intégration laisserait la race blanche « détériorée jusqu'à la complexité métisse ». Il a créé une force de police d'État avec des écussons au drapeau confédéré et une Commission de souveraineté inconstitutionnelle pour surveiller les habitants de l'Alabama.

Le paradoxe de ce premier mandat est que son bilan intérieur n'était pas du tout réactionnaire. Il a construit quinze écoles professionnelles, a affrété l'université du sud de l'Alabama, a introduit des manuels scolaires gratuits, a fondé le système des collèges communautaires, a augmenté le salaire des enseignants de plus de quarante pour cent et est devenu le premier gouverneur du Sud à se rendre dans le Nord pour offrir des abattements fiscaux aux conseils d'administration des entreprises — attirant plusieurs centaines de millions de dollars dans de nouvelles usines, la plupart d'entre elles, note l'Encyclopedia of Alabama, à bas salaires.

Porter l'Alabama au niveau national

Empêché de se succéder à lui-même, il a présenté sa femme Lurleen en 1966 comme remplaçante ; elle a pris ses fonctions en janvier 1967 et est décédée d'un cancer de l'utérus en mai 1968, à l'âge de quarante et un ans, après avoir été tenue dans l'ignorance de son propre diagnostic pendant des années. À cette époque, Wallace était une figure nationale. Il avait déjà obtenu au moins un tiers des voix aux primaires dans le Wisconsin, l'Indiana et le Maryland contre Lyndon Johnson en 1964. En 1968, il s'est présenté comme candidat du Parti indépendant américain avec LeMay sur le ticket, a dit aux foules qu'il n'y avait « pas un sou de différence » entre les deux partis, a promis que tout anarchiste qui se coucherait devant son automobile se coucherait devant sa dernière, et a remporté cinq États du Sud avec près de dix millions de voix. Il reste le dernier candidat en dehors des deux partis principaux à avoir remporté des votes électoraux engagés.

Laurel, Maryland

Le 15 mai 1972, alors qu'il faisait campagne sur le parking d'un centre commercial à Laurel, dans le Maryland, il a été touché par quatre balles tirées par Arthur Bremer, un vagabond dont le journal intime montrait qu'il voulait la célébrité plutôt qu'une cause. Une balle s'est logée dans la colonne vertébrale de Wallace, le paralysant de la taille aux pieds pour le reste de sa vie. Le lendemain de la fusillade, il a remporté les primaires du Maryland et du Michigan ; sa campagne était de toute façon terminée.

La longue excuse

La seconde moitié de sa vie a été passée à essayer de dédire la première. Il s'est déclaré né de nouveau, et en 1979, il a dit catégoriquement à propos de la porte de l'école : « J'avais tort. Ces jours sont révolus, et ils devraient être révolus. » De retour au pouvoir en 1982, il a fait campagne comme un libéral sans complexe sur les dépenses, a recueilli un tiers des voix des Noirs aux primaires et l'immense majorité lors de l'élection générale, et au cours de son dernier mandat, il a nommé plus d'Alabamiens noirs à des postes officiels que n'importe quel gouverneur avant lui, y compris deux membres du cabinet. En octobre 1996, il a rencontré Vivian Malone Jones en privé, s'est excusé et lui a remis le premier prix du courage Lurleen B. Wallace. Elle a déclaré qu'elle l'avait pardonné. Il est décédé d'un choc septique à Montgomery le 13 septembre 1998.

Pourquoi George est qualifié de génie

Le mot est attaché à Wallace comme un diagnostic d'instinct politique, pas d'intellect, et les personnes qui l'utilisent sont pour la plupart des historiens qui le détestaient. Dan T. Carter de l'université Emory l'a dit clairement : Wallace « a jeté les bases de la domination du Parti républicain dans la société américaine par la manipulation des questions raciales et sociales », et « il était le maître enseignant, et Richard Nixon et la direction républicaine qui a suivi étaient ses élèves ». Le Huntsville Times a retracé les appels anti-Washington de Nixon, Reagan et Bush jusqu'à lui. Ses biographes ont opté pour l'expression « le perdant le plus influent » de la politique américaine du XXe siècle.

La compétence spécifique était une lecture de l'audience d'un genre presque chirurgical : une capacité à localiser le ressentiment exact qu'une foule ne pouvait pas nommer et à le leur rendre sous forme de langage, puis à sentir le moment où ce langage cessait de se vendre et à le changer. Rien de ce qu'il a construit n'a duré ; la doctrine qu'il a inventée lui a survécu dans la bouche des autres.

Le contre-argument est fort et doit être énoncé. Il n'a pas inventé le ressentiment du Sud, il l'a métabolisé. L'Encyclopedia of Alabama juge qu'il « a peut-être gouverné le moins de tous les chefs de l'exécutif de l'Alabama », préférant la campagne à l'administration et laissant ses départements à des personnes nommées, dont plusieurs — y compris son aide Seymore Trammell — sont allées en prison. Il n'a jamais résolu le financement de l'éducation et a refusé la réforme de l'impôt foncier. Et un talent exercé de mauvaise foi, de son propre aveu, est plus proche de l'oreille d'un escroc que du génie d'un genre digne.

Héritage

Wallace a perdu toutes les courses présidentielles auxquelles il a participé et a quand même gagné l'argument, ce qui est la forme inconfortable de sa carrière. Le réalignement qu'il a esquissé — les électeurs blancs de la classe ouvrière détachés de la coalition du New Deal par le grief plutôt que par l'économie — est devenu le fait central de la politique électorale américaine pendant cinquante ans. L'Alabama a gardé son nom sur des collèges communautaires et un tunnel ; en 2020, plusieurs universités l'ont retiré de leurs bâtiments. Les deux décisions concernaient le même homme.