George Clooney : La dernière star de cinéma, au travail

Au collège, la moitié de son visage a cessé de bouger. La paralysie de Bell a mis neuf mois à se résorber et, selon ses propres termes, elle a défini les conditions de tout ce qui a suivi : « cela m'a forcé à me moquer de moi-même ». Trois décennies plus tard, Time l'a mis en couverture sous le titre « La dernière star de cinéma ». Toute sa carrière réside dans l'écart entre ces deux faits : un homme doté du visage le plus précieux d'Hollywood qui a passé quarante ans à refuser de le prendre au sérieux, et à le convertir en autre chose à la place.

Kentucky, la paralysie de Bell et l'entreprise familiale

George Timothy Clooney est né le 6 mai 1961 à Lexington, dans le Kentucky, de Nick Clooney, présentateur et animateur de télévision, et Nina Bruce Warren, reine de beauté et conseillère municipale. Sa tante était la chanteuse Rosemary Clooney ; les frères Ferrer sont ses cousins. Élevé dans la foi catholique dans le Kentucky et l'Ohio, il a été enfant de chœur à St Susanna's à Mason, a obtenu "que des A et un B", et a joué au baseball et au basket-ball.

Il a tenté sa chance chez les Cincinnati Reds en 1977 et n'a pas survécu aux premières coupes. Il a étudié le journalisme audiovisuel à la Northern Kentucky University de 1979 à 1981 et a brièvement fréquenté l'Université de Cincinnati sans obtenir de diplôme. Entre-temps, il a vendu des chaussures pour femmes, des assurances, mis des produits en rayon, travaillé dans la construction et coupé du tabac.

Dix ans d'auditions

Il a été figurant dans Centennial en 1978 et a obtenu son premier rôle important dans une sitcom de CBS intitulée E/R en 1984 — chose confuse, ce n'est pas la série qui l'a rendu célèbre. Puis est venue une décennie d'échelons intermédiaires : Roseanne, Baby Talk, Sisters, Sunset Beat. Il avait trente-trois ans avant que quelque chose ne fonctionne.

ER et la vitesse de libération

ER a été diffusée à partir de 1994 et l'a rendu célèbre dans le rôle du Dr Doug Ross, lui apportant deux nominations aux Emmy Awards et trois nominations aux Golden Globes. La carrière cinématographique qu'il a construite par-dessus était, pendant un certain temps, indifférente. Batman & Robin en 1997 fut un désastre qu'il n'a jamais défendu — il l'a qualifié de « gaspillage d'argent ». Ce qui l'a sauvé, c'est Steven Soderbergh : Out of Sight en 1998, puis Ocean's Eleven en 2001, qui a rapporté 451 millions de dollars et reste son rôle principal le plus réussi. Les frères Coen lui ont confié O Brother, Where Art Thou?, Intolerable Cruelty, Burn After Reading et Hail, Caesar!, et ont découvert qu'il était le plus drôle lorsqu'il jouait des hommes sans compétence discernable.

Section Eight, Smokehouse et le siège du réalisateur

Il a fondé Section Eight avec Soderbergh en 2001 et Smokehouse Pictures avec Grant Heslov en 2006. Il est passé derrière la caméra dix fois. Confessions of a Dangerous Mind a été présenté en avant-première à Cannes en 2002. Good Night, and Good Luck en 2005 — qu'il a coécrit, réalisé et dans lequel il est apparu — a valu des nominations aux Oscars pour le meilleur réalisateur et le meilleur scénario original. The Ides of March a suivi en 2011, puis The Monuments Men, Suburbicon, The Midnight Sky, The Tender Bar et The Boys in the Boat.

Syriana, Argo et six catégories

Syriana lui a valu l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle en 2006 — un film sur lequel il a subi une lésion cérébrale avec des complications liées à une brèche de la dure-mère. Michael Clayton en 2007, Up in the Air en 2009 et The Descendants en 2011 lui ont valu trois nominations au titre de meilleur acteur et un Golden Globe. En tant que producteur, Argo a remporté l'Oscar du meilleur film en 2013.

La statistique qui en résulte est la plus étrange de son industrie : en 2023, Clooney est l'une des deux seules personnes jamais nommées dans six catégories différentes aux Oscars — acteur principal et second rôle, réalisateur, scénario original, scénario adapté et meilleur film.

Darfour et la Fondation

Il est Messager de la paix de l'ONU depuis 2008. Il a pris la parole lors du rassemblement Save Darfur en 2006, a réalisé une émission télévisée spéciale avec son père la même année, a témoigné devant le Conseil de sécurité des Nations unies aux côtés d'Elie Wiesel en 2008 et a été arrêté devant l'ambassade du Soudan en 2012. Il a cofondé Not On Our Watch avec Brad Pitt, Matt Damon et Don Cheadle, a conçu le Satellite Sentinel Project avec John Prendergast pour surveiller la frontière soudanaise depuis l'orbite, et a fondé The Sentry en 2015 pour retracer l'argent.

La Clooney Foundation for Justice, qu'il copréside avec son épouse, l'avocate Amal Clooney, fournit une assistance juridique gratuite dans des affaires de liberté d'expression et de droits des femmes dans plus de quarante pays via des programmes tels que TrialWatch et Waging Justice for Women. Son téléthon « Hope for Haiti Now » a permis de récolter 66 millions de dollars en 2010.

Pourquoi George est qualifié de génie

L'affirmation défendable n'est pas qu'il est un grand acteur — c'est un très bon acteur avec un registre étroit et bien compris — mais qu'il est exceptionnellement intelligent sur ce à quoi sert la célébrité. Six nominations aux Oscars dans six catégories différentes en est la preuve la plus claire : cela décrit quelqu'un qui a compris très tôt qu'une star de cinéma est un instrument de financement, et qui a appris à écrire, réaliser et produire pour consacrer ses efforts à des projets qui n'existeraient pas autrement. Good Night, and Good Luck — un film en noir et blanc sur l'éthique de la radiodiffusion à l'ère McCarthy — a été réalisé parce que le nom de Clooney le rendait faisable. Argo aussi.

Il applique le même calcul hors écran, et il est franc sur les retours. En acceptant le Summit Peace Award en 2007, il a dit clairement qu'au Darfour « ces gens ne sont pas mieux lotis maintenant qu'ils ne l'étaient il y a des années » — un aveu que la plupart des célébrités engagées ne font jamais. En juillet 2024, il a publié une tribune dans le New York Times appelant un président en exercice de son propre parti à se retirer de la course : « J'aime Joe Biden... mais il n'est plus l'homme qu'il était. » Il a déclaré plus tard qu'il maintenait sa position, citant « beaucoup de profils de lâches dans mon parti ». C'est du capital dépensé, pas accumulé.

Le contre-argument est que le résultat ne justifie pas toujours la théorie. The Monuments Men a été attaqué par Andrew Pulver du Guardian comme étant « rempli d'un sentiment patriotique immérité, superficiel jusqu'à l'inanité ». The Midnight Sky a fait un flop. Suburbicon et The Boys in the Boat ont reçu des critiques mitigées. Et cette posture invite à la moquerie — South Park a construit un épisode autour de son discours aux Oscars, le caractérisant comme suffisant et auto-congratulateur. Personne dans les sources citées ici ne le qualifie de génie ; ce qu'ils décrivent est un opérateur très rusé doté d'une conscience, ce qui est plus rare.

Murrow à Broadway

En 2025, il a fait ses débuts à Broadway à soixante-quatre ans, jouant le rôle d'Edward R. Murrow dans une adaptation théâtrale de Good Night, and Good Luck qu'il a coécrite. Elle a obtenu une nomination aux Tony Awards, un Theatre World Award et la première retransmission en direct à Broadway, diffusée sur CNN et HBO. Jesse Green dans le New York Times a loué son « esprit, son intégrité et sa charmante modestie ». Il détient deux Oscars, le prix Cecil B. DeMille, un César d'honneur, l'AFI Life Achievement Award et les Kennedy Center Honors — et a vendu une entreprise de tequila pour 700 millions de dollars en cours de route.