Frank Zappa : L'autodidacte qui a fait écouter Boulez

En janvier 1984, Pierre Boulez — la figure la plus intimidante du modernisme européen — s'est tenu devant l'Ensemble InterContemporain au Théâtre de la Ville à Paris et a dirigé trois pièces de l'auteur d'une chanson intitulée "Titties and Beer". L'album a été enregistré à l'IRCAM ce printemps-là. Zappa écrivait de la musique classique depuis l'âge de quatorze ans et avait passé trente ans à attendre un ensemble capable de l'interpréter correctement.

Gaz moutarde et mercure

Frank Vincent Zappa est né à Baltimore le 21 décembre 1940, l'aîné de quatre enfants dans un foyer d'ascendance principalement sicilienne. Son père était chimiste et mathématicien dans l'industrie de la défense et travaillait au centre de guerre chimique Edgewood Arsenal, au terrain d'essai d'Aberdeen (Aberdeen Proving Ground). La famille gardait des masques à gaz dans la maison en raison du gaz moutarde stocké à proximité. Son père ramenait aussi à la maison du matériel de laboratoire rempli de mercure pour que son fils joue avec ; Zappa le déversait sur le sol et le martelait en éclaboussures circulaires de gouttelettes autour de sa chambre.

Il souffrait d'asthme, d'otites et de sinusite chronique ; un médecin a traité la sinusite en insérant des pastilles de radium radioactif dans ses deux narines. Zappa a toujours cru que le gaz moutarde en était responsable. En 1952, la famille a déménagé à Monterey pour sa santé. Il a fréquenté au moins six lycées, a obtenu son diplôme de l'Antelope Valley High en 1958, a tenu un semestre au Chaffey College en 1959, et a passé le reste de sa vie à mépriser l'éducation formelle — il a retiré ses propres enfants de l'école à quinze ans et a refusé de payer pour leurs études universitaires.

Varèse, par correspondance

À douze ans, il a appris les rudiments de la batterie dans un cours d'été à Monterey, en s'exerçant sur des planches en bois. L'événement décisif est venu d'un article du magazine LOOK sur la chaîne de disques Sam Goody, qui mentionnait un disque obscur d'Edgard Varèse. Zappa l'a cherché pendant plus d'un an avant de trouver The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One dans un bac à soldes. Ionisation, composée uniquement pour percussions, a bouleversé sa compréhension de ce que pouvait être la musique.

Pour son quinzième anniversaire, sa mère a payé un appel longue distance à Varèse à New York. Le compositeur était en Europe ; Zappa a parlé à sa femme Louise. Varèse a répondu par écrit, décrivant une pièce sur laquelle il travaillait appelée Déserts. Zappa vivait à Lancaster, dans le désert. Il a encadré la lettre et l'a gardée exposée le reste de sa vie. Ils ne se sont jamais rencontrés. Lors de sa dernière année de lycée, il écrivait, arrangeait et dirigeait des pièces d'avant-garde pour l'orchestre de l'école, et il a plus tard pris des cours particuliers de composition auprès du professeur Karl Kohn au Pomona College — ce qui se rapprochait le plus d'une formation formelle qu'il ait jamais eue.

Studio Z et les Mothers

Il a brièvement travaillé comme rédacteur publicitaire, puis a repris le Pal Recording Studio de Paul Buff à Cucamonga — remarquable pour son magnétophone à cinq pistes alors que la plupart des studios en avaient deux — l'a rebaptisé Studio Z et travaillait douze heures par jour sur le doublage et la manipulation de bandes. En mars 1965, un policier en civil lui a offert 100 dollars pour produire une bande suggestive pour un enterrement de vie de garçon. Zappa et un ami en ont fabriqué une, et il a été arrêté lors de la remise et accusé de conspiration en vue de commettre de la pornographie, purgeant dix jours de prison. Cette expérience l'a rendu durablement et professionnellement anti-autoritaire.

En avril 1965, il a rejoint un groupe de R&B appelé les Soul Giants, en a pris le contrôle et l'a rebaptisé les Mothers le 10 mai — la fête des mères. Tom Wilson, qui avait produit Dylan et Simon & Garfunkel, les a signés chez Verve ; le label a insisté pour "Mothers of Invention" car "Mother" était un argot contemporain pour quelque chose d'imprononçable.

Freak Out! (1966) a été le deuxième double album de l'histoire du rock, après Blonde on Blonde. Des musiciens de studio sont arrivés et ont été surpris de trouver des partitions écrites et Zappa en train de diriger. Au cours des deux années suivantes sont sortis Absolutely Free, Lumpy Gravy — un monument à John Cage assemblé par un montage radical de bandes — et We're Only in It for the Money, dont la pochette parodiait Sgt. Pepper et dont les chansons démantelaient le mouvement hippie avec plus de mépris qu'il n'en a jamais montré à l'égard de l'establishment. Son programme déclaré était simple : "Nous sommes des satiristes, et nous sommes là pour tout satiriser".

Guitare, litiges, dommages

Hot Rats (1969) a mis en valeur son jeu de guitare sur disque pour la première fois et a aidé à inventer la fusion jazz-rock. Puis, le 4 décembre 1971, une fusée éclairante tirée par un membre du public a incendié le Casino de Montreux avec l'équipement du groupe à l'intérieur — l'incident que Deep Purple a transformé en "Smoke on the Water". Une semaine plus tard, au Rainbow Theatre de Londres, un spectateur jaloux l'a poussé dans la fosse d'orchestre en béton. Il a subi des fractures, un traumatisme crânien et un écrasement du larynx ; sa voix a baissé d'une tierce majeure de façon permanente et une jambe a cicatrisé plus courte que l'autre, le laissant avec des douleurs chroniques.

Il a enregistré sans relâche malgré tout : Apostrophe (') (1974), qui a atteint la dixième place et reste son sommet commercial, One Size Fits All (1975), Sheik Yerbouti (1979), son disque le plus vendu, et Joe's Garage (1979), un opéra rock sur un État qui interdit la musique, suscité en partie par la révolution iranienne. La majeure partie de la décennie a été passée en litiges avec des managers et des labels. Son plus grand succès, "Valley Girl" (1982), mettait en vedette sa fille Moon improvisant le langage des adolescents de la vallée de San Fernando.

Pourquoi Frank est qualifié de génie

La prétention de Zappa est inhabituelle dans cette liste car elle ne concerne pas principalement les chansons. Il s'agit de la capacité à entendre une musique extrêmement complexe — subdivisions rythmiques, changements de mesure, lignes densément superposées —, à l'annoter avec précision, puis à insister pour que les êtres humains la jouent exactement comme elle est écrite. Le corniste Jacques Deleplanque, qui a participé aux sessions de Boulez, a donné le verdict professionnel le plus plat possible : "Ses pièces étaient de la musique contemporaine de haut niveau — entièrement conçues et écrites. Il était incroyablement exigeant, méticuleux — presque pire que Boulez." C'est un musicien actif de l'Ensemble InterContemporain qui dit qu'un guitariste de rock a surpassé Boulez en précision.

Les preuves à l'appui sont cohérentes. Kent Nagano, qui a dirigé les sessions avec le London Symphony Orchestra et en était satisfait, a tout de même admis que "par souci d'équité envers l'orchestre, la musique est humainement très, très difficile". Boulez a accepté la collaboration à une condition déclarée — "que toutes les parties impliquées soient des professionnels" — ce qui, de sa part, est un soutien, et non une mise en garde. Et quand Zappa a adopté le Synclavier en 1983, son raisonnement était purement compositionnel : "Avec le Synclavier, n'importe quel groupe d'instruments imaginaires peut être invité à jouer les passages les plus difficiles... avec une précision d'une milliseconde — à chaque fois." Il avait enfin trouvé un interprète qui ne le laisserait pas tomber.

Le contre-argument est réel et il en a lui-même fourni la majeure partie. Il était insatisfait de presque chaque enregistrement orchestral qu'il a payé — "Strictly Genteel" a nécessité quarante montages pour masquer des notes fausses après que la section des trompettes du LSO a bu pendant leur pause — et un compositeur perpétuellement déçu par les professionnels écrit soit de la musique injouable, soit est impossible à satisfaire. Le concert de Boulez lui-même a été modestement accueilli. Et la fracture critique durable est que ses admirateurs valorisent la complexité compositionnelle tandis que ses détracteurs trouvent l'œuvre émotionnellement creuse, enterrée sous un volume de comédie scatologique qui rend une évaluation sérieuse fatigante. C'était un génie de la construction. S'il était un génie de l'expression, cela reste authentiquement contesté.

Héritage

Il s'en est pris aux télévangélistes et à la "poursuite obscène de la richesse et du bonheur" de l'ère Reagan, et a posé la question qui le définit : "Que pensez-vous d'une société qui est si primitive qu'elle s'accroche à la croyance que certains mots dans sa langue sont si puissants qu'ils pourraient vous corrompre dès que vous les entendez ?". Il désapprouvait les drogues récréatives tout en soutenant la dépénalisation, et en 1984, il a fait une conférence à l'American Society of University Composers avec une adresse intitulée "Bingo ! Voilà votre titularisation". Il est mort d'un cancer de la prostate à Los Angeles le 4 décembre 1993, à l'âge de cinquante-deux ans, a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1995 et a reçu un Grammy Lifetime Achievement Award en 1997 — des honneurs institutionnels de la part d'organismes qu'il aurait joyeusement insultés.