Eugène Delacroix : Le volcan derrière les fleurs

Lorsque Scène des massacres de Scio fut exposée au Salon de 1824, un critique l'appela « le massacre de la peinture » et d'autres condamnèrent son exécution libre simplement comme « le laid ». Ingres, le gardien de la ligne néoclassique, aurait demandé que l'on ouvre les fenêtres du Louvre pour dissiper l'odeur de soufre que Delacroix avait laissée derrière lui. Baudelaire, qui le comprenait mieux que quiconque, le décrivit comme « un cratère volcanique artistiquement dissimulé sous des bouquets de fleurs ». Les trois verdicts sont, à leur manière, corrects.

Un fils de l'Empire

Il est né le 26 avril 1798 à Charenton-Saint-Maurice, près de Paris, le plus jeune de quatre enfants ayant des frères et sœurs beaucoup plus âgés que lui. Son père, Charles Delacroix, avait été ministre des Affaires étrangères et ambassadeur en Hollande, puis préfet de Marseille et de Bordeaux ; il mourut quand Eugène avait six ans. Sa mère Victoire était la fille de Jean-François Oeben, l'ébéniste qui avait travaillé pour Louis XV. Elle mourut en 1814. Delacroix avait seize ans, était orphelin et lié par le sang à la fois à la politique révolutionnaire et à la plus fine tradition artisanale de l'Ancien Régime.

L'atelier de Guérin et le Radeau de Géricault

Il fut éduqué au lycée impérial — aujourd'hui Louis-le-Grand — où il noua des amitiés qui durèrent toute sa vie, et en 1815, avec le soutien de son oncle Henri-François Riesener, entra dans l'atelier du peintre Pierre-Narcisse Guérin. Là, il tomba sous l'influence de Théodore Géricault, son aîné de sept ans et déjà le talent le plus dangereux de France. En 1819, Delacroix posa pour l'une des figures du Radeau de la Méduse. Le jeune homme apprit son métier à l'intérieur du tableau le plus célèbre de l'époque.

Le scandale comme carrière

Il soumit Dante et Virgile aux Enfers au Salon de 1822 à vingt-quatre ans, et à partir de là, chaque grande toile fut un événement et la plupart furent un outrage. Scène des massacres de Scio (Salon de 1824) prit le massacre des Grecs par les Ottomans et refusa de l'organiser dans un ordre héroïque ; il offrit au public une souffrance sans consolation. La Mort de Sardanapale (1827) mit en scène l'annihilation par un roi assyrien de ses concubines, chevaux et trésors dans un délire rouge tourbillonnant qui violait presque toutes les règles académiques de composition et de retenue. Il visita l'Angleterre à l'été 1825, son seul voyage à l'étranger avant le Maroc.

Puis vint la Révolution de Juillet. La Liberté guidant le peuple, présentée au Salon de 1831, fut achetée par le gouvernement et sert depuis sur les billets de banque et timbres français comme l'emblème suprême de la République. Ce qui en fait une peinture sérieuse plutôt qu'une affiche, c'est qu'elle refuse de détourner le regard du prix à payer : la Liberté avance sur des cadavres, et l'image enregistre à la fois la séduction de la révolution et sa violence.

Maroc, 1832

En janvier 1832, Delacroix rejoignit la mission diplomatique du comte de Mornay au Maroc. Il fut absent environ six mois, et il ne s'en remit jamais. Il remplit des carnets d'aquarelles et y puisa pour le reste de sa carrière, produisant plus de soixante-dix peintures sur des sujets marocains. « L'aspect de ce pays restera toujours à mes yeux », écrivit-il, « toute ma vie durant, les hommes de cette race noble vivront et se mouvront dans ma mémoire. »

Le voyage exposa également les limites de son accès. Les interdits religieux sur la représentation de la figure humaine rendirent les modèles musulmans difficiles à obtenir, il dessina donc principalement des sujets juifs — un détail à retenir, car il montre à quel point l'Orient « authentique » de la peinture française du XIXe siècle était médiatisé.

L'argument du coloriste

La véritable contribution de Delacroix fut théorique, et il l'élabora avec un pinceau plutôt qu'avec une plume. Il comprit le contraste complémentaire — jaunes et oranges chauds opposés aux bleus et violets froids — et il pratiqua la division des tons, déposant des touches séparées de couleur pure que l'œil combine à distance. La couleur, pour lui, n'était pas appliquée à un dessin ; elle était à la fois la structure et le contenu émotionnel. Cézanne l'appelait « couleur morale ».

« Donnez-moi de la boue des rues », se vantait Delacroix, « et j'en ferai les tons délicieux de la chair d'une femme. » Il soutenait que « le mérite premier d'un tableau est d'être une fête pour l'œil » et avertissait que « la nature est un vaste dictionnaire » dont « ceux qui n'ont pas d'imagination copient ». Sur l'étiquette que tout le monde lui collait, il était impénitent : « Si par romantisme on entend la libre manifestation de mes impulsions personnelles, je dois confesser que non seulement je suis un romantique, je l'étais dès l'âge de 15 ans. »

Les murs

Sous les scandales se cachait une énorme carrière de décorateur de bâtiments publics français — la partie la moins visitée de son œuvre aujourd'hui, et le gros de ses heures de travail. Il peignit Le Christ au Jardin des oliviers pour Saint-Paul-Saint-Louis en 1826, le Salon du Roi au Palais Bourbon à partir de 1834, le plafond de la bibliothèque de la Chambre des députés à partir de 1837, la bibliothèque du Sénat au Palais du Luxembourg au milieu des années 1840, et le plafond de la Galerie d'Apollon au Louvre au début des années 1850.

La dernière et la plus grande fut la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, qui l'occupa de 1849 à 1861 : Jacob luttant avec l'Ange, Héliodore chassé du Temple, Saint Michel terrassant le Dragon. En 1857, il déménagea rue de Furstenberg spécifiquement pour être près du travail.

Le Journal, et la fin

Tout au long de sa vie, il tint un journal, publié plus tard en trois volumes, enregistrant méthodes de travail, arguments esthétiques et aspects pratiques quotidiens — l'un des documents indispensables de l'art du XIXe siècle. L'Exposition universelle de 1855 l'honora d'une rétrospective de plus de trente œuvres. En janvier 1857, à sa septième tentative, il fut finalement élu à l'Académie des beaux-arts. Il garda une maison à Champrosay, et à partir de 1835 environ, fut soigné par sa gouvernante Jenny Le Guillou. Il mourut dans son appartement de la rue de Furstenberg le 13 août 1863.

Pourquoi Eugène est appelé un génie

La faculté spécifique était l'intelligence optique : Delacroix comprit, à l'œil et au chevalet, comment les couleurs se comportent en compagnie les unes des autres, puis construisit des tableaux entiers sur cette découverte. Le contraste complémentaire et la division des tons furent ses découvertes dans la pratique des décennies avant que quiconque ne formalise la science, et ils sont le fondement technique de tout ce qui a suivi. Seurat construisit le pointillisme sur la division des tons. Monet et Pissarro le créditèrent comme fondamental. Van Gogh prit les contrastes complémentaires en gros. Cézanne dit que Delacroix avait la meilleure palette de couleurs de France et peignit une Apothéose de Delacroix. Baudelaire l'installa comme le chef non seulement du Romantisme mais de la modernité elle-même.

Le contre-argument commence par le fait que l'establishment lui résista pendant trente-cinq ans et eut besoin de sept scrutins pour l'admettre — ce qui témoigne de son originalité, mais reflète aussi un reproche authentique et durable : que son dessin est lâche, que ses figures se dissolvent là où celles d'Ingres tiennent, que l'énergie se substitue à la construction. Les œuvres orientalistes, autrefois ses plus admirées, sont aujourd'hui lues comme une fantaisie coloniale produite sous la protection d'une mission diplomatique française, et son propre récit de la substitution de modèles juifs par des musulmans concède à quel point cette vision était mise en scène. Sardanapale met en scène la destruction des femmes comme un luxe visuel. Et les vastes peintures murales publiques qu'il considérait comme le véritable travail de sa vie sont aujourd'hui largement ignorées.

Héritage

Il est la charnière sur laquelle la peinture européenne a basculé, passant de la description du monde à la construction d'une sensation de celui-ci. Tout peintre qui a jamais posé une touche d'orange à côté d'une touche de bleu pour rendre les deux plus brûlantes travaille à l'intérieur de la découverte de Delacroix.