Esther Williams : La femme qui a inventé le cinéma aquatique

Elle s'est fracturé le cou en tombant d'une tour de 35 mètres dans un bassin de studio et a passé sept mois dans un plâtre complet. Elle s'est perforé les tympans à force de passer du temps sous l'eau. Une fois, elle a failli se noyer parce qu'un décorateur avait peint les murs et le plafond d'un bassin en noir et qu'elle ne pouvait pas trouver la trappe. Esther Williams était, selon les faits, la star la plus exposée aux dangers physiques sur le plateau de la MGM dans les années 1940, alors qu'elle apparaissait dans des comédies sur des filles en maillot de bain. Le genre qu'elle a porté, l'« aquamusical », n'existait pas avant elle et ne lui a pas survécu.

Inglewood

Esther Jane Williams est née le 8 août 1921 à Inglewood, en Californie, dans le salon d'une maison modeste. Elle était la cinquième et dernière enfant de Louis Stanton Williams et Bula Myrtle Gilpin. La famille avait déménagé à Los Angeles après qu'une actrice eut remarqué son frère aîné Stanton ; Stanton est mort à seize ans en 1929 d'une perforation du côlon. Elle a obtenu son diplôme de la Washington High School à Los Angeles en 1939, où elle a été élue vice-présidente puis présidente de classe, avant de poursuivre ses études au Los Angeles City College.

La fille la plus rapide dans la piscine

En nageant avec le Los Angeles Athletic Club, Williams a établi des records régionaux et nationaux à la fin de son adolescence. À seize ans, elle avait remporté trois championnats nationaux des États-Unis en brasse et en nage libre. En 1939, son équipe de relais a établi le record du 300 yards au Athletic Club, et elle a nagé le 100 mètres nage libre en 1 minute 9,0 secondes.

Elle visait les Jeux olympiques d'été de 1940. La guerre les a annulés. Cet accident de l'histoire a réorienté toute sa vie : sans Jeux où nager, elle a rejoint l'Aquacade de Billy Rose à San Francisco, remplaçant Eleanor Holm et se produisant pendant environ cinq mois aux côtés du champion olympique et Tarzan de l'écran, Johnny Weissmuller.

MGM

Des recruteurs l'ont trouvée là-bas et elle a signé avec la Metro-Goldwyn-Mayer en 1941. Son contrat était inhabituel, ce qui montre que le studio savait qu'il avait quelque chose qu'il ne comprenait pas : elle a reçu neuf mois de formation avant même d'apparaître devant la caméra, et a bénéficié de privilèges d'invitée à la piscine du Beverly Hills Hotel pour pouvoir continuer à nager. Elle a laissé ses empreintes de mains et de pieds au Grauman's Chinese Theatre le 1er août 1944.

Ses débuts ont eu lieu dans Andy Hardy's Double Life en 1942, mais le film qui a établi la formule fut Bathing Beauty en 1944. Ce qui a suivi est l'une des périodes les plus commercialement fiables de l'ère des studios. Thrill of a Romance (1945) a été le huitième film le plus rentable de l'année. Neptune's Daughter (1949) a été le dixième ; Take Me Out to the Ball Game, sorti la même année, était onzième. Entre 1945 et 1949, Williams est apparue dans au moins l'un des vingt films les plus rentables chaque année. Les exploitants américains l'ont classée 24e star la plus populaire en 1947, 11e en 1948, 8e en 1949 et 1950 — deuxième au Royaume-Uni cette année-là — et cinquième parmi les stars féminines en 1951. Elle a remporté le Golden Globe Henrietta Award en tant que favorite du cinéma mondial en 1952.

Les films s'enchaînaient : Easy to Wed (1946), Fiesta et This Time for Keeps (1947), On an Island with You (1948), Duchess of Idaho et Pagan Love Song (1950), Texas Carnival (1951), Skirts Ahoy! et Million Dollar Mermaid (1952), Dangerous When Wet et Easy to Love (1953), Jupiter's Darling (1955), The Unguarded Moment (1956).

Le prix à payer

Le public voyait une facilité déconcertante. La réalité était un risque physique à l'échelle industrielle. C'est sur Million Dollar Mermaid en 1952 — le film qui lui a donné son propre surnom — qu'un plongeon d'une tour de 35 mètres lui a brisé le cou, l'obligeant à porter un plâtre complet pendant sept mois et lui laissant des maux de tête pour le reste de sa vie. Le travail d'immersion a perforé ses tympans. La quasi-noyade dans le bassin aux murs noirs était une erreur de conception à laquelle personne n'avait pensé, car personne n'avait fait de tels films auparavant.

Elle a quitté le studio en 1956 plutôt que d'accepter le rôle principal dans The Opposite Sex, renonçant à près de 3 millions de dollars de paiements de contrat différés. C'était un acte de refus extrêmement coûteux, qu'elle a fait alors qu'elle était dans la trentaine.

La femme d'affaires

Ce qu'elle a fait ensuite est la partie de l'histoire la plus souvent omise. Williams a investi dans une station-service, une usine de produits métalliques, un fabricant de maillots de bain, de l'immobilier et une chaîne de restaurants appelée Trails. Elle a licencié son nom pour la fabrication de piscines et des lignes de maillots de bain rétro, qui ont survécu à sa carrière cinématographique de plusieurs décennies. Elle a produit des vidéos pédagogiques de natation pour les enfants et a été commentatrice pour la natation synchronisée aux Jeux olympiques d'été de 1984.

Sa vie privée a été plus difficile. À propos de son premier mariage, avec Leonard Kovner, elle a écrit plus tard qu'elle avait découvert « à mon grand soulagement, que tout ce dont j'avais besoin pour ma sécurité émotionnelle et personnelle, c'était ma propre résolution et ma détermination ». Concernant ses treize années avec Fernando Lamas, elle a déclaré qu'elle avait vécu « en totale soumission envers lui », incapable de faire vivre ses enfants avec elle. Ses mémoires de 1999, The Million Dollar Mermaid, écrits avec le critique Digby Diehl, ont révélé une liaison avec Victor Mature et ont affirmé que Jeff Chandler était un travesti — des assertions que ses collègues ont contestées et qui ont entaché sa réputation tardive.

Pourquoi Esther est appelée une génie

L'affirmation repose sur le métier et la maîtrise physique, pas sur l'intellect, et prétendre le contraire serait malhonnête. Williams était une véritable athlète d'élite — trois championnats nationaux à seize ans, un record national de relais, un 100 mètres nage libre en 1 min 09 s 0 — et ce qu'elle y a ajouté, c'est la capacité d'effectuer des mouvements épuisants et précisément chorégraphiés sous l'eau tout en semblant respirer, sourire et jouer. Presque personne ne peut faire cela. Nager pour la vitesse et nager pour la caméra sont des disciplines opposées : l'une optimise l'efficacité, l'autre l'illusion de la facilité dans des conditions de dette d'oxygène, de chlore, de tympans perforés et d'un objectif qui punit tout effort visible. Williams a résolu ce problème à partir de zéro, car personne ne l'avait résolu avant elle, et ce faisant, elle a créé un genre cinématographique sans précédent et sans successeur. C'est une véritable forme d'originalité, même si elle est plus proche de ce que nous accordons à un chorégraphe qu'à un scientifique.

La contre-argumentation est simple. Ses films n'étaient pas artistiquement ambitieux ; elle était une valeur sûre au box-office dans des véhicules construits autour d'un seul gadget, et quand le public s'est lassé du gadget, la carrière s'est terminée. Elle n'a ni réalisé, ni écrit, ni conçu. Le mot « génie » embarrasserait ses contemporains s'il était appliqué à son jeu d'actrice. Ce qui est défendable est plus étroit et tout de même substantiel : une intelligence athlétique rare, une tolérance inhabituelle au danger physique et le sens des affaires — les piscines, les maillots de bain, le refus d'un contrat de 3 millions de dollars — pour transformer une nouveauté de quinze ans en un nom qui vend encore des produits.

Héritage

Williams a été intronisée à l'International Swimming Hall of Fame en 1966 et possède une étoile sur le Hollywood Walk of Fame au 1560 Vine Street. Elle est décédée le 6 juin 2013 à Beverly Hills, à l'âge de 91 ans. Ses empreintes de mains sont gravées sur le parvis du Grauman's Chinese Theatre depuis 1944, son nom apparaît toujours sur des piscines et des maillots de bain, et l'aquamusical reste un genre avec exactement une star. Hollywood l'a entièrement construite sous l'eau et n'a jamais réussi à en construire une autre.