Etgar Keret : Maître du récit de deux pages

Pour Etgar Keret, une histoire ne surgit pas de nulle part. Elle tourmente. Elle refait surface des années plus tard sous une forme différente jusqu'à ce qu'il finisse par l'écrire. Ce n'est pas une métaphore qu'il utilise pour faire littéraire ; c'est, selon ses propres dires, la manière dont tout ce qu'il a publié depuis trois décennies a été créé, et cela explique pourquoi ses histoires sont si brèves, si étranges et si difficiles à oublier.

Un troisième enfant à Ramat Gan

Keret est né le 20 août 1967 à Ramat Gan, en Israël, troisième enfant de parents rescapés de l'Holocauste en Pologne. Il possède la double nationalité israélienne et polonaise, un fait qui pèse plus lourd dans sa vie qu'une simple ligne sur un passeport, étant donné à quel point l'histoire de sa famille imprègne sa fiction. Il a fréquenté le lycée Ohel Shem avant d'entrer au programme interdisciplinaire Adi Lautman pour étudiants exceptionnels de l'université de Tel Aviv, puis à l'université Ben Gourion du Néguev, où il donnera des cours, en plus d'un poste d'enseignant à l'université de Tel Aviv. Il est marié à la réalisatrice Shira Geffen, avec qui il a un fils, Lev, né en 2006.

Bâtir une carrière sur le récit très court

Le premier recueil de Keret, Pipelines, est paru en 1992, suivi de Gaza Blues (titre original : Missing Kissinger) en 1994 — des livres qui ont établi la forme à laquelle il est resté fidèle et qu'il a réinventée depuis : des histoires qui tiennent souvent sur deux ou trois pages, racontées dans un hébreu léger et familier qui emprunte librement à l'argot et aux dialectes plutôt qu'au registre formel de l'establishment littéraire qu'il a intégré. Kneller's Happy Campers (1998) et Le chauffeur de bus qui voulait être Dieu et autres histoires (2004) ont étendu sa réputation à l'international, et ses livres ultérieurs — Fly Already (2019) et Autocorrect (2025) — montrent un écrivain travaillant toujours la même forme compressée au milieu de sa carrière plutôt que de passer, comme la convention pourrait l'attendre, au roman fleuve. Il a également produit les romans graphiques réunis dans Jetlag (1998-1999), un rappel que son imagination ne s'est jamais limitée à la prose.

La langue comme premier sujet

Dans une interview de 2012 accordée à The Paris Review, Keret a décrit son rapport à l'hébreu comme indissociable de la forme de ses histoires : la langue fusionne des racines bibliques anciennes avec des inventions modernes, lui permettant de changer de registre au milieu d'une phrase de manière qui, admet-il, ne peut tout simplement pas survivre à la traduction — une perte qu'il accepte même en travaillant avec des traducteurs en qui il a confiance. Il s'est également opposé à l'étiquette "surréaliste" régulièrement accolée à sa fiction, arguant que la distinction entre le réel et le surréel est hors de propos ; ce qui compte pour lui, c'est qu'une histoire soit fidèle à un sentiment, "non pas qu'elles soient scientifiquement exactes". Son propre récit de composition est presque anti-littéraire dans sa simplicité : les histoires proviennent d'"une transformation d'une émotion et d'une expérience existantes transférées dans une forme narrative", non inventées de toutes pièces, et celles qu'il n'a pas le temps d'écrire attendent simplement, parfois pendant des années, jusqu'à ce qu'elles refassent surface sous une nouvelle apparence.

Au-delà de la page

Les histoires de Keret se sont révélées exceptionnellement adaptables à différents médias. Sa narration a été adaptée dans le film de 2006 Wristcutters: A Love Story, et il a co-réalisé le film Les Méduses (2007) avec sa femme, Shira Geffen, qui a remporté la Caméra d'or du meilleur premier film au Festival de Cannes — un croisement inhabituel pour un écrivain surtout connu pour sa prose. Il a également écrit le film d'animation en stop-motion $9.99 (2009), et plusieurs de ses nouvelles ont été adaptées en courts métrages, dont An Exclusive, Glue, LieLand et Parallel Universes. Le critique Todd McEwen, décrivant la texture de la fiction de Keret, a souligné son casting récurrent de "confusion masculine, solitude, maladresse, lourdeur" rendu dans des "pièces sauvages et sombrement inventives" — une description qui capture à la fois la comédie et le sous-courant d'effroi qui parcourt son œuvre.

L'enseignement comme prolongement de l'œuvre

Keret envisage ses cours d'écriture créative moins comme une instruction technique que comme une sorte de structure de soutien communautaire pour un acte intrinsèquement isolant. Il a déclaré que la salle de classe offre "une acoustique parfaite pour entendre nos propres textes pour la première fois", traitant l'atelier comme un espace qui légitime l'écriture — une activité facilement dépriorisée dans la vie ordinaire — en lui donnant un public et un enjeu. Cette philosophie, de l'écriture comme quelque chose qui doit être entendu plutôt que simplement produit, accompagne sa propre pratique : il a dit qu'il manquait de temps d'écriture dédié et qu'il faisait plutôt confiance à une sorte de sélection naturelle, laissant seules les histoires les plus insistantes survivre assez longtemps pour être écrites.

Reconnaissance

Les distinctions de Keret suivent un éventail inhabituellement large de formes et de publics : le prix Sapir de littérature, la récompense littéraire la plus prestigieuse d'Israël, en 2018 ; le National Jewish Book Award for Fiction en 2019 ; l'Ordre des Arts et des Lettres de France au rang de Chevalier en 2010 ; le prix Charles Bronfman en 2016, décerné pour le travail humanitaire autant que pour la réussite littéraire ; et, au début de sa carrière, un prix de l'Académie israélienne du cinéma en 1996 pour le film Malka Lev Adom. La diversité de ces prix — littéraires, cinématographiques et civiques — reflète une carrière qui ne s'est jamais confinée à un seul média.

Pourquoi Etgar est qualifié de génie

La revendication spécifique faite pour Keret est formelle : il comprime un arc émotionnel complet — souvent toute une relation, toute une absurdité politique, tout un deuil — en deux ou trois pages sans que l'histoire ne se lise comme une esquisse ou un fragment, une discipline bien plus difficile à maintenir à travers des dizaines de livres que la longueur ne le suggérerait. Là où la brièveté d'un écrivain moindre se lit comme de la minceur, celle de Keret se lit comme de la pression, et des critiques comme Todd McEwen lui ont reconnu une portée "sauvage et sombrement inventive" dans cet espace restreint, soutenant la comédie absurde et l'angoisse réelle dans le même paragraphe. Les limites honnêtes de la qualification de génie sont également visibles : Keret n'a jamais produit, et de ses propres dires n'a guère d'intérêt à produire, le roman à grande échelle qui a historiquement ancré les revendications de stature littéraire majeure, et certains de ses prix — dont le prix Charles Bronfman — récompensent l'impact humanitaire et culturel autant que la pure réussite littéraire. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il a fait quelque chose de véritablement rare : il a fait de la nouvelle très courte une forme primaire viable, lue internationalement, pour une carrière littéraire sérieuse en hébreu, plutôt qu'un tremplin vers quelque chose de plus long, et il l'a fait dans une langue qu'il insiste à décrire comme seulement à moitié traduisible, ce qui rend son lectorat mondial d'autant plus frappant.

Héritage

L'influence de Keret est visible moins chez les imitateurs que dans la durabilité pure d'une carrière construite à rebours de ce à quoi la fiction littéraire "importante" est censée ressembler — dense, longue, formellement conventionnelle. Au lieu de cela, il a passé trois décennies à prouver qu'une histoire de deux pages, écrite dans le registre d'une blague racontée dans un bar, peut porter tout le poids de l'héritage de l'Holocauste, de l'absurdité de l'État militaire et du chagrin ordinaire à la fois, et que les lecteurs dans des dizaines de langues continueront d'y revenir même en sachant que quelque chose est toujours perdu dans la traduction.