Enrico Caruso : La voix qui a vendu le phonographe

Le 11 avril 1902, dans une chambre d'hôtel à Milan, un ténor de vingt-neuf ans a chanté dans un pavillon pour la British Gramophone Company et a touché 100 livres. Les disques issus de cet après-midi ont accompli deux choses à la fois : ils ont transformé une machine de nouveauté en un appareil ménager, et ils ont fait d'Enrico Caruso la première star internationale de l'enregistrement. À la fin, il avait gagné plus d'argent grâce aux disques que dans les opéras.

Naples

Il est né le 25 février 1873 au 7 Via Santi Giovanni e Paolo à Naples, le troisième de sept enfants, dont seulement trois ont survécu à l'enfance. Son père Marcellino était mécanicien et ouvrier de fonderie ; la famille venait de Piedimonte d'Alife en Campanie. Une légende tenace veut qu'il ait été l'un des vingt et un enfants, dont dix-huit sont morts ; la recherche généalogique a démoli cela, et Caruso lui-même pourrait l'avoir lancé. C'était le genre d'histoire qu'il aimait.

Sa scolarité lui est venue d'un prêtre local, sa musique de la chorale paroissiale qu'il a rejointe vers l'âge de neuf ans. Sa mère Anna l'a encouragé et est décédée en 1888, avant que tout cela ne porte ses fruits. La formation formelle est arrivée tardivement — Britannica date ses premières leçons, avec Guglielmo Vergine, à l'âge de dix-huit ans ; il a plus tard travaillé avec le chef d'orchestre Vincenzo Lombardi. Ses débuts professionnels ont eu lieu au Teatro Nuovo de Naples dans L'Amico Francesco, daté du 15 mars 1895 par certaines sources et 1894 par d'autres.

L'ascension

L'ascension a pris cinq ans et a traversé les compositeurs qui étaient alors encore en vie. Il a créé Federico dans L'arlesiana de Cilea en 1897, puis Loris dans Fedora de Giordano à Milan en 1898 — la performance qui a fait de lui une sensation et lui a apporté des engagements à Moscou, Saint-Pétersbourg et Buenos Aires. Maurizio dans Adriana Lecouvreur de Cilea a suivi en 1902.

Il a fait ses débuts à La Scala le 26 décembre 1900 dans le rôle de Rodolfo dans La bohème, sous la direction de Toscanini. Après un accueil froid à Naples pour L'elisir d'amore en 1901, il a juré de ne plus jamais chanter dans sa ville natale, et ne l'a pas fait. Covent Garden est arrivé le 14 mai 1902, dans le rôle du Duc de Mantoue dans Rigoletto, aux côtés de Nellie Melba. En un an, il était le ténor le plus recherché au monde.

Le Met

Ses débuts américains ont eu lieu lors de la soirée d'ouverture du Metropolitan Opera, le 23 novembre 1903, encore dans Rigoletto. Il a ensuite ouvert la saison du Met pendant les dix-sept années suivantes et a occupé le poste de premier ténor pendant dix-huit saisons consécutives — une série sans parallèle avant ou depuis. Britannica compte trente-six rôles et 607 apparitions dans la maison ; en comptant les tournées, le total atteint 863. Au cours des premières saisons, il chantait parfois sept fois par semaine.

Le répertoire était presque entièrement italien et français. Il a chanté exactement deux opéras allemands, Lohengrin de Wagner et Die Königin von Saba de Goldmark, et les deux en italien. En 1910, Puccini a écrit le rôle de Dick Johnson dans La fanciulla del West avec la voix de Caruso spécifiquement à l'esprit ; il a chanté la première le 10 décembre.

La machine

Les sessions de Milan d'avril 1902 ont été réalisées contre les souhaits du bureau londonien de la Gramophone Company, qui pensait que 100 livres était trop pour dix faces. C'est devenu l'une des erreurs les plus rentables de l'histoire de l'entreprise. En février 1904, Caruso a signé avec la Victor Talking Machine Company et a commencé à enregistrer dans la salle 826 du Carnegie Hall. Les premiers disques utilisaient un accompagnement au piano ; les orchestres sont devenus la norme à partir de février 1906.

Il a réalisé environ 250 enregistrements commercialisés entre 1902 et 1920, à partir d'un répertoire enregistré dépassant 500 chansons — arias, chansons napolitaines, musique sacrée, numéros populaires. Entre 1902 et 1921, ses redevances sur les disques ont dépassé deux millions de dollars. En 1918, sa facture d'impôt sur le revenu atteignait à elle seule 154 000 dollars. La dernière session a eu lieu le 16 septembre 1920, au studio converti de la Trinity Church de Victor à Camden, dans le New Jersey, incluant des sélections de la Petite messe solennelle de Rossini.

La logique commerciale fonctionnait dans les deux sens. Le phonographe avait besoin d'une voix pour laquelle il valait la peine d'acheter une machine, et le timbre de Caruso se trouvait mieux survivre au processus d'enregistrement acoustique que presque tout autre — un accident technologique qui a façonné un siècle d'écoute.

Tremblements de terre et maisons de singes

Il était à San Francisco avec le Met lorsque le tremblement de terre a frappé à 5h13 le matin du 18 avril 1906. Il a attrapé une photographie dédicacée de Theodore Roosevelt, l'a utilisée comme pièce d'identité, et est parti par bateau puis par train, jurant de ne jamais revenir.

En novembre, il a été arrêté dans la maison des singes du zoo de Central Park, accusé d'avoir pincé une femme. L'affaire avait les marques d'un coup monté : la plaignante a donné une fausse adresse, n'est jamais apparue au tribunal, et s'est avérée être une connaissance de l'officier qui l'a arrêté. Il a été condamné quand même et condamné à une amende de dix dollars. Sa billetterie n'a pas bougé. Vers 1910, des extorqueurs de la Main noire ont exigé de lui d'abord 2 000 dollars puis 15 000 dollars ; le détective Joseph Petrosino s'est fait passer pour Caruso lors de la remise et a arrêté les deux hommes.

Sa vie privée était moins ordonnée que sa vie publique. Il a vécu avec la soprano Ada Giachetti de 1897 à 1908 et a eu deux fils avec elle, Rodolfo et Enrico Jr. En 1918, il a épousé Dorothy Park Benjamin malgré les objections de son père. Il a acheté la Villa Bellosguardo près de Florence en 1904 et a gardé une suite au Knickerbocker à Manhattan, se baignait deux fois par jour, collectionnait des pièces de monnaie, des timbres et des tabatières, dessinait des caricatures accomplies et fumait des cigarettes égyptiennes fortes sans arrêt.

Pourquoi Enrico est appelé un génie

L'affirmation ici repose sur un instrument physique et l'artisanat construit autour, et il est plus honnête de le dire ainsi que de chercher l'intellect. La voix de Caruso atteignait un ré bémol aigu à son apogée et s'assombrissait régulièrement avec l'âge ; ses contemporains la décrivaient comme virile et puissante mais douce et lyrique, sensuelle dans la ligne et vigoureuse dans les éclats dramatiques. Cette combinaison — le poids d'un ténor dramatique avec la flexibilité d'un ténor lyrique — lui a permis de tenir des rôles lyriques, spinto et dramatiques simultanément d'une manière qui nécessite généralement trois chanteurs différents, rien qu'au Met, sur trente-six rôles.

L'artisanat est là où l'argument devient plus fort. Il n'était pas un naturel avec un don facile : il est venu à la formation tardivement, a travaillé avec Vergine et Lombardi, et a reconstruit la technique tout au long de sa vingtaine. Puccini écrivant un rôle pour sa voix spécifique est le genre d'approbation qui ne peut pas être fabriquée. Et il a compris le pavillon d'enregistrement comme un nouvel instrument plutôt que comme une nuisance, ce que la plupart de ses rivaux n'ont pas fait, et a adapté son chant à celui-ci.

Le contre-argument est simple. Le génie en musique est généralement réservé aux personnes qui créent de nouvelles choses, et Caruso n'a rien composé et n'a rien dirigé ; il a interprété un répertoire que d'autres hommes ont écrit. Une partie de sa renommée est un accident de timing — il était la bonne voix dans la bonne décennie pour une machine qui ne pouvait pas encore bien capturer les sopranos ou les orchestres. Ce qui n'est pas accidentel, c'est qu'un siècle de technologie de lecture n'a jamais fait sonner ses disques comme une curiosité d'époque.

Héritage

En décembre 1920, un morceau de décor l'a frappé au-dessus du rein gauche pendant Samson et Dalila. Il a hémorragé de la gorge pendant L'elisir d'amore le 11 décembre et a chanté sa dernière performance, La Juive, la veille de Noël dans une douleur aiguë ; Toscanini a dit à Gatti-Casazza du Met que l'homme devait être malade. Une pleurésie et une pneumonie ont été diagnostiquées le jour de Noël. Sept opérations ont suivi pour drainer le liquide, y compris l'ablation d'une côte en février. Il a récupéré en Italie à partir de fin mai, s'est surmené lors d'excursions à Capri et Pompéi en juillet, et est décédé à l'Hôtel Vesuvio à Naples peu après neuf heures le matin du 2 août 1921, à l'âge de quarante-huit ans, d'une péritonite due à un abcès éclaté.

Le roi Victor-Emmanuel III a ouvert la Basilique Royale de San Francesco di Paola pour les funérailles. Les honneurs se sont accumulés tardivement et à titre posthume : l'Ordre royal de Victoria d'Édouard VII en 1907, une étoile à Hollywood en 1960, un timbre-poste américain et un Grammy Lifetime Achievement Award en 1987, le Gramophone Hall of Fame en 2012. Le titre de capitaine honoraire de la police de New York, décerné en 1918, est celui qu'il aurait le plus prisé.