Enid Blyton : L'usine qui s'appelait un rêve

Elle a décrit sa méthode au psychologue Peter McKellar en des termes qui semblent plus proches du médiumnisme que de la création littéraire. « Je ferme les yeux pendant quelques minutes, avec ma machine à écrire portable sur les genoux — je vide mon esprit et j'attends — et alors, aussi clairement que si je voyais de vrais enfants, mes personnages se tiennent devant moi. » Ensuite, elle tapait entre six et dix mille mots, et recommençait le lendemain. Au cours de sa carrière, elle a produit plus de six cents livres et vendu plus de six cents millions d'exemplaires. En 2008, un sondage pour les Costa Book Awards l'a nommée l'autrice préférée des Britanniques, devant Roald Dahl, J.K. Rowling, Jane Austen et Shakespeare. Pendant la majeure partie de sa vie professionnelle, la BBC a refusé de diffuser ses œuvres, au motif qu'elles n'avaient aucune valeur littéraire.

Dulwich, et un père qui est parti

Enid Mary Blyton est née le 11 août 1897 à East Dulwich, à Londres, enfant aînée de Thomas Carey Blyton, vendeur de couverts, et de Theresa Mary Harrison. Elle avait deux frères cadets, Hanly et Carey. Peu après son treizième anniversaire, son père a quitté le foyer pour vivre avec une autre femme — une blessure au cœur d'une œuvre obsessionnellement préoccupée par des enfants autonomes qui règlent tout eux-mêmes pendant que les adultes sont commodément absents.

Elle a fréquenté la St Christopher's School à Beckenham de 1907 à 1915, a excellé dans l'écriture, et est devenue championne de tennis et capitaine de l'équipe de crosse de l'école. En 1916, elle s'est formée à l'Ipswich High School, terminant le cursus de la National Froebel Union en septembre de cette année-là, et a obtenu son certificat d'enseignement en 1918 avec des distinctions en zoologie et en principes éducatifs, et des mentions très bien en botanique, géographie et pratique de classe. C'est le fait le plus souvent omis dans les biographies de Blyton : elle était une spécialiste professionnellement formée sur la manière dont les enfants apprennent.

Enseignante, puis machine

Elle a enseigné à la Bickley Park School à Bromley à partir de janvier 1919, puis a passé les années 1920 à 1924 comme gouvernante des quatre fils de l'architecte Horace Thompson à Surbiton. Ses premiers poèmes sont apparus dans le Nash's Magazine en mars 1916 ; elle a remporté un concours d'essai de la Saturday Westminster Review en 1921 ; et en 1922, elle a publié Child Whispers, un recueil de vers de vingt-quatre pages.

En 1926, elle a repris le magazine pour enfants Sunny Stories, renommé Enid Blyton's Sunny Stories en janvier 1937, et l'a dirigé jusqu'en 1952. À partir du 18 mars 1953, elle a produit le bimensuel Enid Blyton Magazine, qu'elle rédigeait entièrement elle-même. À son apogée, au début des années 1950, elle publiait plus de cinquante livres par an.

Les séries sont arrivées par vagues. The Faraway Tree a commencé en 1939, puisant dans la mythologie nordique. St Clare's a duré de 1941 à 1945, le Club des Cinq de 1942 à 1963 sur vingt et un livres dont les personnages sont devenus des noms familiers en Grande-Bretagne, le Clan des Sept à partir de 1943, la série Aventure à partir de 1944, Malory Towers de 1946 à 1951, et aussi bien le Clan des Sept que Oui-Oui à partir de 1949. Oui-Oui à lui seul s'est vendu à 26 millions d'exemplaires en 1962 ; au début des années 1960, 146 entreprises possédaient des licences sur lui. Elle a écrit Tales of Ancient Greece (1930), The Land of Far-Beyond (1942) et The Children's Life of Christ (1943). Son œuvre existe aujourd'hui en quatre-vingt-dix langues, ce qui fait d'elle la quatrième autrice la plus traduite au monde.

Elle a épousé Hugh Alexander Pollock le 28 août 1924 et a divorcé en 1943 ; leurs filles étaient Gillian, née en 1931, et Imogen, née en 1935. Le 20 octobre 1943, elle a épousé Kenneth Fraser Darrell Waters, décédé en septembre 1967.

Les critiques à son encontre

Elles sont longues et pour beaucoup justifiées. Des années 1930 aux années 1950, la BBC a refusé son œuvre. La critique pour enfants Margery Fisher a qualifié ses livres de « poison lent ». Les bibliothèques et les écoles les ont bannis. Elle a été accusée de snobisme et d'écrire une prose qui n'exigeait aucun effort de la part du lecteur.

Les accusations de racisme sont spécifiques et documentées. The Little Black Doll (1937) met en scène une poupée noire nommée Sambo dont le « vilain visage noir » est lavé par une pluie magique, après quoi il est accepté. Les livres Oui-Oui opposent des enfants blonds à des golliwogs noirs dans une imagerie que les critiques ont qualifiée de profondément raciste. The Island of Adventure (1944) fait d'un domestique noir, Jo-Jo, un être cruel. Concernant le genre, les critiques ont noté que les filles du Club des Cinq imitent soit les garçons, soit sont traitées avec condescendance — bien que George, la garçon manqué, fût l'autoportrait de Blyton, « aux cheveux courts, tachetée de rousseur, robuste » et « audacieuse et courageuse ». Macmillan a rejeté The Mystery That Never Was en 1960, citant sa xénophobie démodée consistant à présenter les étrangers comme intrinsèquement criminels ; son agent George Greenfield a noté qu'elle faisait « partie de cette classe moyenne qui croyait que les étrangers n'étaient pas dignes de confiance ».

À partir du milieu des années 1950, des rumeurs ont circulé selon lesquelles une telle production ne pouvait qu'être écrite par un nègre littéraire. Elle a démenti furieusement, a porté l'affaire en justice en 1955, et début 1956 a forcé un bibliothécaire à s'excuser publiquement au tribunal.

Des éditeurs plus récents l'ont édulcorée. Les golliwogs sont devenus des ours en peluche et des lutins à partir de 1986 ; Dame Slap est devenue Dame Snap ; Dick et Fanny sont devenus Rick et Frannie ; les fessées ont disparu de Malory Towers et St Clare's ; en 2010, Hodder a transformé « mère et père » en « maman et papa ». En 2016, Hachette a abandonné les révisions après que les lecteurs les ont rejetées.

Pourquoi Enid est appelée une génie

Le plaidoyer honnête pour Blyton n'a rien à voir avec la qualité littéraire, qui est réellement pauvre, et tout à voir avec un instinct presque pathologique pour ce que l'esprit d'un enfant désire. C'était une enseignante formée à la méthode Froebel qui comprenait le rythme du développement, et elle a marié cette formation à un processus de composition qui contournait totalement l'artisanat conscient — pas de planification, pas de recherche, ce qu'elle appelait son « sous-esprit », des personnages apparaissant derrière ses yeux fermés au rythme de dix mille mots par jour. Sa fille Gillian a dit qu'elle « ne savait jamais d'où venaient ses histoires ». Le résultat est une prose conçue, apparemment sans délibération, sur la fréquence exacte d'un enfant de sept ans : phrases courtes, nourriture décrite en détail, adultes absents, énigme résolue par des enfants sans aide. Six cents millions d'exemplaires ne sont pas une réussite marketing. C'est la preuve d'un mécanisme inconscient opérant à un niveau de précision qu'aucun comité n'a reproduit.

Helena Bonham Carter, qui l'a incarnée dans le film de la BBC Four de 2009 Enid, a décrit l'autre facette : « une bourreau de travail complète, une droguée de la réussite et une femme d'affaires extrêmement avisée » qui a saisi le concept de marque personnelle des décennies avant que le terme n'existe. Elle a bâti des clubs — les Busy Bees, le Famous Five Club, l'Enid Blyton Magazine Club — qui ont atteint un demi-million de membres à la fin des années 1950 et ont collecté 35 000 livres sterling pour les animaux malades, les enfants atteints de paralysie cérébrale, le Great Ormond Street et Stoke Mandeville.

La contre-argumentation est sévère et ne peut être réfutée. L'œuvre est racialement laide par endroits, imprégnée de préjugés de classe, et stylistiquement inerte ; le « poison lent » de Fisher n'était pas de l'hystérie mais le jugement d'une critique sérieuse sur ce qu'un régime Blyton fait à un lecteur en plein développement. Et la même absence d'introspection qui rendait le flux possible est ce qui a laissé les préjugés atteindre la page sans être examinés. Son génie est réel, étroit et involontaire — un mécanisme pour atteindre les enfants que sa propriétaire n'a ni conçu ni totalement contrôlé.

Héritage

La santé de Blyton a décliné à partir de 1957 ; en 1960, elle montrait des signes de la maladie d'Alzheimer qui l'a tuée. Greenfield a trouvé impensable que l'autrice pour enfants la plus célèbre au monde perde l'esprit au milieu de la soixantaine. Trois mois après la mort de son mari, elle est entrée dans une maison de retraite, et elle est décédée à Greenways à Hampstead le 28 novembre 1968, à l'âge de 71 ans.

Ses filles n'ont jamais été d'accord sur elle. Gillian se souvenait d'« une mère juste et aimante, et une compagne fascinante ». Imogen, dans ses mémoires de 1989 A Childhood at Green Hedges, l'a qualifiée d'« arrogante, peu sûre d'elle, prétentieuse... et sans une once d'instinct maternel », une femme qui aimait les enfants à travers ses livres et trouvait les enfants réels intrusifs.

La Royal Mail a émis des timbres du centenaire en 1997 ; des plaques bleues marquent Chessington et Beaconsfield ; Seven Stories à Newcastle conserve ses papiers, y compris l'inédit Mr Tumpy's Caravan découvert en 2011. Jacqueline Wilson, Adèle Geras et Stieg Larsson la citent tous — Larsson plus souvent que tous les autres. Les livres continuent de se vendre.